万历三十年三月十五，北京，镇抚司的狱里。
一个七十六岁的老头说要剃头。
侍者端来水，拿了剃刀。老头伸手把刀夺过来，往自己喉咙上割下去。
没有立刻死。
他躺了两天才断气。中间有人问他，为什么要这样。他在地上写了几个字，意思是：七十老翁，还有什么可求的。
这个老头叫李贽。
夺过那把剃刀
李贽下狱，是因为一封信。
万历三十年二月，礼科都给事中张问达上了一道疏，弹劾一个住在通州的前任知府。罪名不轻：说他「敢倡乱道，惑世诬民」，说他把李斯赞为才力名臣，把历事五朝的冯道说成是社稷之臣，把卓文君的私奔称为善择佳偶。
疏里还加了几条查无实据的话，说他寄居麻城时勾引士人妻女，白昼同浴。
万历皇帝看完，下旨：令厂卫五城严拿治罪，其书籍已刊未刊者，令所在官司尽搜烧毁，不许存留。
一个已经辞官二十多年的人，被锦衣卫从通州的家里带走。
抓他的人来的时候，主人正在病中。收留他的那个人叫马经纶，做过御史，因为直言被罢官，在家闲住。他挡在门口，说要跟李贽一起进京。
李贽劝他别去，说被放逐的官不进京城，这是规矩。
马经纶不听。
一个举人的二十五年
李贽是福建泉州人，生于嘉靖六年。
泉州是当时的出海口。市舶司设在这里，番船来去，城里住着回回、波斯人、南洋商人。李家的祖上做过海上的生意，家谱里有「航吴泛越」这样的字。
他从小在这样的城里长大。
后来他骂道学、骂假人，用的词很市井，不像书斋里的话。有人说这是泉州给他的。
他原名叫载贽，号卓吾。家里不是大族，父亲靠教书糊口。十二岁那年，他写了一篇《老农老圃论》，讥讽孔子看不起问农事的樊迟。这篇文章在当地传开了，人人都说这孩子将来有出息。
有出息的路只有一条：科举。
他二十五岁中举，之后两次会试不中，就不再考了。举人也能做官，只是做不大。
二十九岁那年，他去河南辉县当教谕，然后是南京国子监博士、北京国子监博士、礼部司务、南京刑部员外郎、刑部郎中，最后是云南姚安知府。
二十五年，七任官。
任上死了父亲，回家守孝，正赶上倭寇攻城，他穿着孝服上城墙守了几个月。任上死了祖父，回家守制，把妻女安置在辉县，遇上灾年，两个女儿饿死了。
这些事他后来自己写过。写得很平淡，像在说别人家的事。
在姚安做知府的时候，他的办法是「法令清简，不言而治」。
衙门里的规矩减到最少，官司能劝就劝。他在任上办过书院，修过一座桥，也常跟庙里的和尚谈佛，有时候干脆在寺里办公。
他给衙门的楹联是自己写的：从故乡来，两地疮痍同满目；当兵事后，万家疾苦总关心。
另一副写得更直白：做官无别物，只此一庭明月，两袖清风。
姚安在云南，偏僻，瘴气重，做满一任就算熬出来了。他不等任满。
三年任满，他不等了。
他上了鸡足山，然后递了辞呈。那一年他五十四岁。
龙湖的落发和尚
辞官之后，他没有回泉州。
他去了湖北黄安，住在朋友耿定理家里，讲学、读书、写东西。耿定理是个明白人，容得下他。三年后耿定理死了，家里换了当家人，事情就变了。
耿定理的哥哥耿定向是个道学家，讲的是规矩。李贽讲的是另一套。
两个人从书信论战，吵到门生互攻。
耿定向说他是异端。
他说耿定向是假道学。
他写过一篇《童心说》，说人最初的念头最真，读书多了、道理听多了，反而把真心盖住了。这篇文章后来被人反复引用，因为他把「读书明理」这件事整个翻了个面。
在那个圈子里，这话是拆台。
讲学是要收门生的，门生是要送束脩的，名声是要靠同道捧的。他把这些人的学问说成遮羞布，等于把人的饭碗和体面一起端了。
他搬了家。先到麻城，住进一座叫维摩庵的小庙，把妻女送回福建，自己留下。六十二岁那年，他落发为僧。
不是想成佛。
他后来说得很清楚：落发是为了不再受人管，也是为了不再被人请去做官。头发一剃，官场的门就关上了。
他住的地方叫龙湖芝佛院，就在麻城城外。朋友替他盖的，几间屋子，一院子竹子。他在那里住了十来年，读书、批书、写信、骂人。
来看他的人越来越多。有秀才，有和尚，有卸任的官，还有女人。
他讲课，女人也来听。这在当时是件大事。有人骂他带坏风俗，他不在乎。
他收女弟子，是当时最招骂的一件事。
有人写信问他，女人学道是不是见识短。
他回了一封《答以女人学道为见短书》，说所谓短见，不是生来就短，是被关在门里、听不到天下事，才短的。他把这事归到处境，不归到天性。
这封信在士人中间传抄得很广。
他在龙湖写下的字，后来收成两本书。
一本叫《焚书》。名字是他自己起的，意思是这些话该烧掉，不该留。
一本叫《藏书》。意思是这些话该藏起来，等后世的人来看。
书里讲的东西，用一句话可以说清：不要拿孔子的是非当自己的是非。
他说，千百年来，人都是「咸以孔子之是非为是非」，所以从来没有真正的是非。
他还说了一句更实在的：穿衣吃饭，即是人伦物理。除却穿衣吃饭，无伦物矣。
意思是，人的道理不在天上，在吃饭穿衣里。
要说明一点：他不反孔子。
他反的是只准有一个孔子，反的是把孔子的话当成一把尺，去量所有人的活法。
这两件事，在他那个时代的人看来是一件事。
在他自己看来，是两件。
那把火烧了芝佛院
在龙湖那几年，他被人赶过两次。
一次是去武昌，当地的道学家鼓动官府驱逐他，说一个和尚讲学讲得满城风雨。他只好折回麻城。
1599 年冬天，龙湖出事了。
地方官以「维持风化」为名，指使一批人烧了芝佛院，还拆了他自己预造、准备存放骨灰的塔。
理由跟几年前那些弹劾他的奏疏一样：一个剃了头的老头，收女弟子，讲些不像话的道理。
他逃进河南商城的黄檗山里。
第二年，马经纶从通州赶来，把他接到自己家里。马经纶说，先生年纪大了，山里太冷。
通州在运河边上，离北京四十里。
他在马家住下，接着写书。写完《续藏书》，又在病中写《九正易因》。书桌上堆着稿子，院子里有白杨。
《藏书》是一部纪传体的史书，从战国写到元朝，八百多人。
他的写法跟别人不一样：每篇传记后面加一段评论，开头三个字是「李生曰」。
这三个字等于在说，下面这些话不是史官的判断，是我李贽的判断。
有人劝他少写两句。他说，我这一生只这一件事做得顺手。
他下狱之后，马经纶写了一封《与当道书》，逐条驳那些罪名。他的说法很直接：一个做了二十多年官的人，一介不取，清标苦节，你们拿什么说他惑世。
信送出去了，没有回音。
七十六岁
正月里，通州的人开始议论。
二月，张问达的疏上去了。
三月初，锦衣卫到了马家门口。
狱里的日子不算太坏。他病着，还能读书，还能写诗。他写：「志士不忘在沟壑，勇士不忘丧其元。我今不死更何待，愿早一命归黄泉。」
后来有消息传进来，说朝廷要把他押回福建原籍。
他说了一句话：我年七十有六，死耳，何以归为。
七十有六，还回去做什么。
三月十五，他要剃头。
他死后，马经纶把他葬在通州城北的马厂村，墓旁种了百余株白杨。
1610 年，有人为他立了一块碑。1612 年，又立一块，碑额上的字是焦竑写的，碑文里有悼诗两首。
他的书，明清两代都列在禁毁书目里。
禁得越紧，抄得越凶。
万历年间刻的《焚书》很快就不够卖，书商翻刻，一个人手上有一部就算有面子。到了明末，连骂他的人也在引用他。
书也出海了。江户时代的日本，他的集子有刻本流传，读的人里后来有明治维新那一代的思想者。
可是书还在。士人私下抄，书商偷偷刻，一直没断过。明末清初的人读他，清末的人还读他，五四那一代人重新提起他，说他是中国第一个敢讲「以己心的是非为是非」的人。
同一年代，欧洲也在处理自己的异端。
1600 年 2 月，罗马鲜花广场烧死了一个叫布鲁诺的人。他的罪名是坚持一些教会不能接受的看法，其中包括大地在动。
那一年李贽七十三岁，正在通州写他的书。
两年后，他在一间牢房里夺过一把剃刀。
一个被烧死，一个自己动手。
今天北京通州还有一座李贽墓，墓前的碑是后来重立的，碑上刻着他的号：卓吾。
墓在一条街的边上，周围是居民楼。去看的人不多，去的多半读过他那两本书。
四百多年前，他在这座城里被一辆车拉进监狱。车走过去的那条路，现在还在。
