绳子往上收的时候，隋军士兵觉得不对。
太沉。
井口只有一个人宽，绳子只有一根，井下那个皇帝瘦得没什么分量。可拉上来才看清，绳子的另一头拴着三个人，抱成一团。
陈朝的皇帝陈叔宝，还有他的两个妃子，张丽华、孔贵嫔。
这是开皇九年正月，建康台城里的事。
井绳拉上来很沉
兵士先是在井口喊。
没人应。
后来有人搬来石头，说要往下扔，井里才有声音传出来。
这一段，几本史书写得差不多：喊，不应，恐吓，出声，下绳，拉人。中间没有一句对话留下来，陈叔宝在井底待了多久，也没人记。
那口井后来叫胭脂井。
传说张丽华被拉上来时，脸上的胭脂蹭在井栏上，擦不掉，后人就这么叫了。这是传说，真假难考。井的位置也有两说：一说在今天的鸡鸣寺景阳宫旧址，一说在东南大学校园里，两处都立了牌子。
一口井，隔了一千四百多年，还有人在为它指路。
二百七十年的裂缝
要弄清这天早上为什么有人往井里看，得往前倒二百七十多年。
317 年，西晋的都城洛阳早已陷落，北方的世家与皇室渡江，在建康立了东晋。
从这一年起，南北分成两半。
南方换过五个朝代：东晋、宋、齐、梁、陈。北方从十六国打到北魏，北魏又裂成东魏、西魏，再变成北齐、北周。
两边都摸到过长江，谁也没过去。
中间不是没打过。383 年淝水，前秦的兵到了淮南；450 年，北魏的骑兵一直打到长江北岸，在瓜洲渡口望江；梁末侯景之乱，北方的军队进过建康，又退回去。每一次都差一点，每一次都没成。
原因说简单也简单：长江。
这条江在下游宽到十几里，一年里有几个月风浪能把渔船拍翻。北方有马，南方有船。会骑马的人到了水边，优势就没了。
到陈朝，这条裂缝的两边已经不成比例了。
陈的地盘只有长江以南、三峡以东、岭南一小块。灭国那一年，隋军点收册籍，得州三十、郡一百、县四百，户五十万，口二百万。同一时期隋朝的户籍上，大约有六百万户。
十倍。
沿江的防线拉了几千里。从三峡口到入海口，能屯兵的地方一处处设戍，每处几百人，船只泊在汊港里。这个布置防的是小股袭扰，防不了八路齐进。兵一分摊到江岸上，每一段都薄得像纸。
陈叔宝不是不知道自己小。他只是觉得小不要紧，因为有江。
建康这座城也给了他错觉。宫城在北，叫台城，南面是秦淮河，河上架着浮航，两岸是民居和市肆。从朱雀门到宫城，一条直街。北边是玄武湖，东边是钟山。
城里有十几万兵。这个数字放在南方，已经是能拿出来的全部。
至德二年，陈叔宝在宫里起了三座阁。
临春、结绮、望仙。
每座几十丈高，窗扇、栏杆、床榻都用沉香木做，风一吹，香飘出去几里。阁外用石头垒假山，引水做池子，种奇花。他住临春，张丽华住结绮，孔贵嫔住望仙。三座阁之间架了复道，人来回走，衣裳的影子在廊上来回晃。
张丽华不是普通宠妃。
史书说她头发长七尺，黑得能照出人影，人又机敏，记性好。陈叔宝懒得看奏章的时候，就让她坐在膝上，一份一份念，念完由她裁断。宫里的宦官记不住的事，她记得住。
一个国家的公文，从一个妃子的嘴里过。
陈叔宝自己也写诗。他写过一首《玉树后庭花》，词是夸宫里的美人：丽宇芳林对高阁，新装艳质本倾城。写到最后一句，是「花开花落不长相」。
这首曲子后来成了典故。两百多年后，杜牧在秦淮河边写「商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花」，说的就是它。
朝里不是没人提醒。傅縡上书，说陛下再这样下去，国将不国，陈叔宝让人传话：你能改，我就赦你。傅縡回：我的心跟我的脸一样，改不了。于是被杀。
也有武将上书说，隋军在江北集结，年年换防，看着不像平常的换防。
这些奏章，多数进了宫就没出来。
换防换出来的空当
隋那边准备了很久。
高颎给文帝出了三条主意，都跟打仗没直接关系。
第一条：江南水田熟得早，每到收麦的时候，我们就在江北调一点兵，做出要过江的样子。他们必定屯兵防守，农时一误，田就荒了。等他们兵聚齐了，我们就收兵。
第二条：反复来几次。来多了，他们就不信了。等真打的时候，他们还在等我们收兵。
第三条更阴：派人过去，烧他们的粮仓。
这三条不是战术，是磨人。磨了几年，陈朝沿江的守军对「隋军集结」这四个字，已经麻木了。
贺若弼在广陵做了一件更绝的事。
他每次换防，都把兵拉到江边列队，旗帜插满，营帐铺开，声势做得像要渡江。陈军第一次看见，全境征发；第二次看见，又全境征发；第三次以后，不征了。
他还买了五六十艘破船，停在小河沟里，故意让人看见。好船全藏起来。
陈朝的探子回去报告：江北没有船。
杨素在永安造舰。造出来的一种叫五牙，起楼五层，高一百多尺，左右前后装了六具拍竿，竿子高五十尺。这种船不是用来运兵的，是用来把对方的船砸碎的。
开皇八年十月，隋发兵五十一万八千，八路并进。晋王杨广出六合，秦王杨俊出襄阳，杨素出永安，韩擒虎出庐江，贺若弼出广陵。
文书送到建康，陈叔宝正在喝酒。
他说了一句话，被记了下来：王气在此。齐兵三次来，周师两次来，没有一次不败的。
又说：长江天堑，自古以为限，虏军岂能飞渡。
正月初一
开皇九年正月初一。
陈朝守采石的兵在过年。这一夜喝得很多，据记载，守军醉得连人上了岸都不知道。
韩擒虎带五百人，趁夜渡江。
采石是长江南岸的要塞，拿下它，顺流而下就是建康。五百人进了要塞，几乎没动刀。
贺若弼从京口渡江，另一路。
到这个时候，建康的宫里还在办年宴。
军报其实到了。沿江的守将一次次派人飞报，都被中书舍人施文庆、沈客卿压下来。他们的理由是，这时候报上去，年就过不成了。等到消息实在压不住，陈叔宝已经把能调的兵都派完了。
正月初一这一天，陈叔宝醒了。他醒来的第一件事是哭。《陈书》写他「昼夜啼泣」，把朝臣都叫到殿上，哭得说不出话。
哭完，还得派人去打。
建康城外还有十几万兵，最能打的是萧摩诃。萧摩诃的妻子被陈叔宝留在宫里，这件事在军中不是秘密。贺若弼在白土岗列阵，先冲中军，萧摩诃被擒。另一员老将鲁广达从早上打到天黑，部下散尽，他解下盔甲，对着宫城的方向再拜，然后痛哭。
宫城里，陈叔宝在收东西。
尚书仆射袁宪站在殿上，劝他不要走。袁宪的原话是：陛下端坐殿上，臣请以身当之。
陈叔宝的回答也被记下来了：锋刃之下，未可当也，吾自有计。
他的计，是往景阳宫跑。
韩擒虎的五百骑从朱雀门进。守门的陈军看见旗号，没有一个人上前拦。一路到宫城，到太极殿前，没人抵抗。
宫里的井，井口小，井底有水。
三个人跳下去，抱在一起。
拉上来的时候，兵士们先看见的是湿透的龙袍。
一座城被犁成田
后面的事，办得很快。
贺若弼到得晚了一步。他烧了北掖门进宫，才知道陈叔宝已经被韩擒虎带走。他不服，派人把陈叔宝押到自己营里，两位大将在宫门口几乎拔刀。官司打到杨广那里，又打到文帝那里，最后两人都授上柱国。
赏赐却有分别。事后有人奏报，韩擒虎的兵在陈宫里抢过东西，查下来属实，封爵食邑这一项就没给他。首功的名声留下了，实封没有。
高颎后到。他进建康先做两件事：封府库，收图籍。宫里的珍宝、户籍、地图、文书，全部封起来造册，一样没动。然后才是斩张丽华。
下令之前，杨广派人来说，留她。高颎回了一句：武王灭殷，戮妲己。今平陈，不宜取丽华。
张丽华被斩于青溪。
那年杨广二十岁，是这一路的行军元帅。十八年后，高颎被隋炀帝杀掉。下诏的人，正是当年那个想留下张丽华的杨广。
隋文帝对建康下的那道诏书，短得不像话。
建康城邑宫室，并平荡耕垦。
六朝三百年的都城，拆了，犁了，种地。只在石头城设了一个蒋州，管这一片。秦淮河边的宫墙、台城的阙楼、三阁的沉香木，全都没有留下来。
一个大一统的王朝，不愿意让前朝的都城还立在江边。
江南也不服。
陈亡的当年，婺州、越州、苏州一带相继起兵，领头的是当地的士人和豪族，有的自称天子，有的自称大都督。杨素带兵从扬子津入江南，一处处打过去，前后用了一年多才压住。这场仗没有进正月的建康城，却是灭陈真正的尾声。
陈叔宝被送到长安。文帝没有杀他，封他做长城县公，给了宅子、给了钱，允许他参加朝会。
他过得很安稳。安稳到监守的官吏上奏，说他几乎天天在喝，很少有醒着的时候。
也安稳到有一天，他托人向文帝要一个官号，说参加宴会没有名分，不好看。
文帝听完，说了四个字：叔宝全无心肝。
仁寿四年，陈叔宝死在长安，五十二岁。
隋朝给他上了谥号：炀。
十四年后，隋炀帝杨广死在江都，唐朝给他的谥号，也是炀。
一口井，两个皇帝，同一个字。
