船靠岸的时候，雾还没有散。石阶从水面一直往上，湿得发黑，阶上蹲着几个卖香的人，篮子里的香用红纸捆成一把一把。
上岸的人很多，多是上了年纪的妇人，头上包着蓝布，背上背着黄布口袋。她们不说话，一级一级往上走，鞋底在石头上蹭出很轻的声音。
陈船头站在最下面那一级，抬头看了看。
丰都在长江北岸，重庆往下的第一个大码头。城后那座山叫名山，古书上写作平都山，道教把它列在七十二福地里面。山不高，一百多米，可它在这条江上的名气，比许多名山都大。
关于这个名字，最流行的一种说法是这样的：汉代有两个人在这山上修道，一个叫阴长生，一个叫王方平。后来的人把两个人的姓连起来读，读成了“阴王”，于是这山就成了阴间之王所在的地方，山下这座城也就成了鬼城。
这个说法不一定靠得住，学者另有解释，说丰都古称“平都”，与巴人的旧地有关。但老百姓不管这些。一个名字被念错了一千年，错的那个也就成了真的。
山上现在的样子，是明清两代一点点修起来的。过奈何桥，进鬼门关，走黄泉路，上望乡台，最后到天子殿。天子殿里供的是阴天子，两边的廊下塑着十殿阎罗，再往下是十八层地狱的场面：锯人的，磨人的，下油锅的，一殿一殿排过去，塑像比人高，脸都朝着门外。
这些都是给活人看的。
陈船头姓陈，没有大名，江上的人叫他陈船头，因为他撑了三十年船。他母亲是去年冬天没的，七十九岁，睡着走的。
他母亲这辈子攒过一笔钱，用一块蓝布包着，压在箱底。他后来打开看，是些零碎的票子，一共十七块。包布上有一行铅笔字，写得很歪：上山的香钱。
这笔钱她攒了十几年，一次也没花完。她每年上山，只买最便宜的那种香，一把三毛。
按丰都的老规矩，家里老人过了头七，孝子要上山一趟，叫“报户口”。写一张黄纸，写上死者的姓名、生年、死日，到天子殿前烧了，意思是这人已经到这边来了，名册上添一笔。
陈船头不信这个。他撑船的人，见过的死人不少，江里捞上来的，翻船淹死的，他从不觉得这些人去了哪里。
可他母亲生前把这件事念叨了十几年。她每年三月三上山烧香，回来都要说一句：将来我走了，你要记得去给我报个户口。
他说，记住了。
所以他来了。
他在山脚下买了一炷香。卖香的妇人问他，报户口还是还愿。他说报户口。妇人说，那就再买一叠黄纸，写名字要用。他买了。妇人又问，老人家走了多久。他说，四十九天。妇人点点头，说，那正好，头七过了，七七没过，这时候上山最合适。
他问为什么。
妇人说，过了七七，她就不认得路了。
这句话他记了一路。
上山的路上他走得慢。不是累，是想看清楚。他小时候跟着母亲上过山，那时山上的塑像还很新，油彩亮得晃眼。现在塑像旧了，脸上落了灰，有一尊的耳朵缺了一块，露出里面的泥。
奈何桥是一座石桥，很窄，两边没有栏杆，桥面中间高起来一块，据说过桥的人要在那块高起的地方停一下，想一想自己这辈子做过的事。桥头有个老道，坐在一张矮凳上，面前摆着一叠黄纸。
老道看了他一眼，说：第一次来？
陈船头说：小时候来过。
老道说：小时候来是看热闹。今天是办事。
陈船头说：是办事。
老道说：那就慢点走。桥上有讲究，走到中间那块，别回头。
陈船头问：回头会怎么样。
老道笑了一下，说：不怎么样。回头的人多半是自己心里有事的。
陈船头走过那座桥。走到中间那块高起的地方，他停了一下。他没回头。他想的是他母亲最后那几天，人已经不太认得他了，抓着他的手叫另一个名字，叫的是他父亲的名字。
他父亲死了三十年，也是冬天。
过了桥是鬼门关。关口立着两块石碑，一边写着“鬼门关”，一边写着“黄泉路”。路是青石铺的，两边种着柏树，树不高，长得慢，据说这几棵柏树是明代栽的。
路上有个老妇人坐在石阶上歇脚，黄布口袋放在脚边，气喘得很急。陈船头走过她身边，又退回来，蹲下去问她要不要帮忙。
老妇人说不要，歇一会儿就好。
他又蹲了一会儿，才起身。走出十几步，听见后面有人在喊他，回头一看，那老妇人正朝他摆手，说，你这个人心好，你家里那个走的时候不疼。
陈船头站住了。
他母亲走的时候确实不疼。睡着走的，早上他去叫，人已经凉了。
他没有问那老妇人怎么知道。他后来跟人讲这件事，讲到这里就停，说，山上这种人很多，都是山下村里的，说话没个准。
天子殿在最高处。殿前有一口大鼎，鼎里插满了香，香灰堆得比鼎沿还高。殿里很暗，光从门外的天井里斜进来，照在阴天子的袍角上。
殿角有一张长桌，桌上摊着一本册子，纸很厚，边上卷起来了。守册子的是个瘦老头，戴一副圆眼镜，看人的时候眼睛从镜片上面看。
陈船头说：我来报户口。
瘦老头把册子推过来，说：写。姓名，生年，死日。
陈船头拿起笔。他手上有老茧，握笔握得很别扭。他一笔一笔地写，写得很慢。母亲的名字他写过很多次，都是写在纸钱的口袋上，写在牌位上，没有一次是写在这样一本册子上的。
写完他抬头，看见瘦老头正在翻前面的纸，一面翻一面念：这名字眼熟。
陈船头说：哪个。
瘦老头把册子转过来，指着一页。
那一页的纸更黄，边角上有一个虫蛀的洞。上面写着三个字，是他母亲的名字，生年和死日却是空的，旁边用小字注了一行：代报，俟其至。
陈船头看了很久。
他认得那笔字。那是他父亲的字。他父亲识字不多，写自己的名字都写不好，那个“陈”字的耳朵旁总是写得歪，像要掉下来。
他父亲死了三十年，也是冬天。他父亲死前一年，他祖父死了。那一年他父亲也上过山，也在这本册子上写过名字。
写的不是自己，是自己的父亲。
陈船头站在那张桌子前面，手里还捏着笔。殿里的光移了一点，照到他手上，那是一双撑船的手，指节粗，虎口上有一道疤。
他忽然想到一件事：这本册子上，还有多少页是这家人的字。
他没有翻。
他把笔放回去，跟瘦老头说了一声多谢，走出殿门。外面的雾散了，山下整条江都亮起来，江面上有一条船正在走，远远的，小得像一张纸。
那天他在山上待到下午才下山。下山的路比上山快，他走得急，走到奈何桥的时候也没有停。
后来他每年三月三都上山，一直到他自己走不动为止。
他跟人讲鬼城，从来不讲阴天子，也不讲十八层地狱。他只讲那本册子。
有人问他，那册子上真有他父亲的字吗。
他说，有。
又有人问，那你怎么不去查一查，你父亲是哪一年写的。
他说，不查。
问他为什么。
他说，查了，就只剩下一行字了。
