阮瞻的琴放在窗下，弦松了一根，他没有换。这一年他把大部分时间用来写一卷书，写完了改，改完了抄，抄完了送人看。
书名叫《无鬼论》。
来串门的人常常在院子里就听见他磨墨的声音。有人劝他，说这个东西不要写了，写了招事。他说，招什么事，鬼又不会来敲门。
那年冬天的一个傍晚，就有人敲门。
这个故事收在《幽明录》里，也收在《晋书·阮瞻传》里。一部是南朝宋刘义庆编的志怪集，一部是唐朝官修的正史。同一件事，一边当奇闻，一边当传记，两边写的几乎一样。
阮瞻字千里，陈留尉氏人，是阮咸的儿子。阮咸是竹林七贤之一，喝酒用大盆，跟猪一起喝。儿子不像他，儿子清瘦，话少，爱读书，爱弹琴，讲的是一套很冷的玄理。
《晋书》说他二十九岁死。
那卷《无鬼论》，后来失传了。留下来的只有书名，和他死前那一晚的事。
先说琴。
阮瞻弹琴有个规矩：谁来请他弹，他就弹。亲戚、朋友、不认识的过路人、来讨债的，都一样。他弹的时候不关门，站在院墙外面能听见。有人问他为什么不分人，他说，琴不是给听的，是我自己要弹。
他弹完就把手放在膝上，坐着不动，等弦上的余音散完才起身。这个习惯一直到他死。
琴是他父亲留下的。阮咸当年喝多了就把琴推到一边，说琴太吵。这把琴在他家放了二十多年，琴身的漆裂成细纹，纹里积着灰。阮瞻把它修过一次，换了岳山，换了弦，修完弹了一夜。
他家里人不多。一个老仆，一个使唤的丫头，一只猫。老仆姓王，跟了他父亲三十年，说话不留情面。有一回他写到半夜，老王端了一碗粥进来，看了一眼桌上的纸，说，公子，写这个不如睡觉。他说，为什么。老王说，睡觉不做梦，写了要招。
他把粥喝了，纸推到一边，第二天又拿出来接着改。
再说那卷书。
他写这个，不是为了跟和尚道士吵架。当时的清谈场上，人人都要有一个题目，有人谈「有无」，有人谈「言意」，他挑的是「鬼神」。他挑这个题目，是因为这个题目最难辩。他在书里一条一条地拆：祭祀是给活人看的，报应是后人编的，梦是心里的事，怪是眼睛花了。
书写完，抄了三份。一份自己留着，一份给了族里的一个堂兄，一份给了一个常来往的僧人。僧人看完，把纸卷起来，还给他，说，你写得很好，可惜你用不上。
他问，什么叫用不上。
僧人说，你写完它，是为了让自己安心。可你现在不安心。
阮瞻没有答。
那卷书在当时是出过风头的。有一回在城东的一次聚会上，七八个人围着火盆谈到半夜。有人把《无鬼论》念了一段，念完，一屋子人都不说话。过了一会儿，一个姓裴的年轻人拍了一下膝盖，说，阮千里这一篇，把我们这些年的谈话全堵死了。
有人笑，有人摇头。有个老者说，堵死了好，堵死了就不用再谈鬼了。
散场的时候，那老者走在最后，拉着阮瞻的袖子，说了一句：你年轻，有些东西，不必论到底。
阮瞻作了一个揖，说，受教。他没有改。
那一年冬天，他很少出门。屋里的炭烧得不旺，他把手拢在袖子里，坐在窗下看院子里的枯枝。他母亲留下的那面镜子挂在墙上，蒙了一层灰，他也没擦。
傍晚敲门的时候，天已经黑了。
来的人穿一身青灰色的衣服，个子不高，进门先作揖，说自己姓什么、从哪里来，说得很清楚，是城南的一个读书人。他说他读过阮瞻的论，读了三天，有几句不服。
阮瞻请他坐，给他倒了水。
两个人从黄昏谈到半夜。
第一个回合，客人说的是古书。他引《左传》，说郑国那个大夫死后来托梦；他引《周易》，说「载鬼一车」；他引孔子，说「祭如在」。阮瞻一条一条接：左传那一段是后人加的，周易那一句是比喻，孔子说「祭如在」，说的是祭祀时的心态，不是说鬼真的在。
第二个回合，客人说的是眼前。他说他见过。他说他小时候家里死过一个姐姐，头七那夜，他听见廊下有脚步声，一步一步，从东头走到西头。阮瞻说，那是风，木头的房子夜里会响。
客人说，风会停。那脚步在门口停了很久。
阮瞻说，停在门口的，也可能是你自己在等。
第三个回合，客人不引书，也不讲自己的事。他问，你为什么这么想它没有。
阮瞻说，因为没有人拿得出一个鬼来。
客人沉默了很久。
屋里只剩一盏灯，灯芯烧得有点长，火苗一跳一跳。阮瞻伸手把灯芯掐了一下，火苗矮下去，屋里更暗。
客人抬起头。他的脸在暗处看不太清，可是他说话的声音变了，变得很平，很轻，像是从很远的地方传过来的。
他说，鬼神之事，古今的圣贤都说是有的。你凭什么说没有。
阮瞻说，凭我看不见。
客人说，你现在看得见。
然后他站起来，把身上的衣服抖了一下。
阮瞻后来跟人讲这一段的时候，只讲了一句：他的衣服里没有人。
那东西在他面前散开，又聚起，形状变了两回，最后一回与常人无异，只是高了一些。屋里没有风，灯却摇了。摇了两下，灭了。
黑暗里有人说话，说，我就是鬼。
阮瞻没有应。
过了一会儿，他听见门开了，又合上。脚步声从廊下往东走，一步一步，走到东头，没了。
他自己摸到火石，把灯点上。屋里没有人。席子上有一块地方是凹的，是刚才那个人坐过的地方，凹下去的形状还在。桌上的水碗还在原处，碗里的水是凉的，凉得像在院子里放了一夜。
那以后，阮瞻没有把那卷书烧掉，也没有再送人看。
他照旧弹琴。有一回来客请他弹，他把手放在弦上，停了一会儿，又收回来，说，今天不弹。
来客问他为什么。
他说，弦不准。
第二年春天他病了。病得不重，就是没有力气，吃什么都没味道，走几步就要坐。他堂兄来看他，坐在床边，问他还有什么放不下。
他说，那卷书里有一句写错了。
堂兄问，哪一句。
他说，我写「鬼无形」。鬼是有形的，只是那个形不长久。
那年冬天他死了，二十九岁。
死前那几天他一直在看墙上那面镜子。镜子是他母亲的，铜边，背面刻着两枝花。他跟堂兄说，这镜子挂了十几年，我一次也没擦过。堂兄说，擦它做什么。他说，我怕擦干净了，里头照出来的不是我自己。
堂兄没接这句话。
那卷《无鬼论》后来就散了。有人说是他自己烧的，有人说是抄本在乱里丢了。目录书上还留着书名，正文一行也没有留下来。
现在能查到的，只有《幽明录》里那几十个字，和《晋书》里那一段。两处都写到同一个动作：他听完那句话，默然，脸色变了，一年多一点就死了。
至于那晚的客人是谁，从哪里来，为什么偏偏挑那一年来，没有人写。
