汝南的市在每天巳时开，午时散。卖药的老人来得最早，一根竹竿挑一只壶，挂在市口的老槐树上，人坐在壶底下，一坐一上午。
他的药只有一种，黄豆大的丸子，包在纸里，一包五钱。什么病都卖这一种。有人问他治什么，他说，你吃着看。
市掾费长房每天在对面楼上办公，从他窗口能看见那只壶。
这个故事写在《后汉书·方术传》里，葛洪的《神仙传》也收了一份，两份说法差得不多。费长房是汝南人，做市掾，管的就是市场里的秤、税、斗殴和欺行霸市。这个职位不大，可是要每天坐在楼上，看着整条街。
「方术」是史书里的一个类目，收的是会法术的人。正史给这些人立传，说明一件事：在汉朝人看来，一个能治病的方士和一个能治水的太守，都算给国家办事的人。
那只壶是药葫芦，晒干的老葫芦，外面糊了一层桐油，看着黑亮。
费长房看了他一个多月。这个老人卖药不吆喝，不还价，也不留人。有人买了药回去吃好了，提一只鸡来谢他，他收下，把鸡放在脚边，也不说客气话。有人吃了没好，回来骂他，他也听着，把钱退了。
费长房自己的差事琐碎。天不亮就要验秤，把各家摊子上的秤砣拿过来，一个一个过官秤；市上有人短两，他要当场断，断完了要写单子；每月初一十五上缴市税，铜钱串子要一串一串数，数错一串要自己赔。他做这个做了六年，脾气练得很平，街上打起来他也只是走过去，站在两个人中间，等他们自己停手。
所以他看那个老人的时候，看的是别的东西。他看这个人一上午不动，看这个人的壶从来不装水，看他收摊以后不往城门走，反而往墙根走。
散市的时候是最热闹的。收摊的、赶车的、挑担子的，挤在街口。老人不急着走。他等人都散得差不多了，把竹竿从槐树上取下来，把壶提到墙根，掀起壶盖，往里头看一会儿。
然后他就跳进去了。
费长房第一次看见的时候，把窗子推开了一半，看了很久。街上空空的，墙根下只有那只壶，壶盖好好地盖着。
他看见的顺序是这样的：老人掀开壶盖，先往里看了一眼，然后伸进一条腿，再是另一条，再是腰，最后是头。壶盖自己合上，合得很轻，没有一点声音。
第二天他又看。第三天也看。
第四天，他下楼，买了两斤酒、一盘干肉，走到墙根下，对着壶拜了两拜，把酒和肉摆在壶前。
壶里有人说话：你明天再来。
第二天一早，费长房就去了。老人已经在那儿，看见他来，把壶盖掀开，朝他招了招手。
费长房跟着他进了壶。
壶里不是一个葫芦的内壁。壶里有堂,堂上有柱，柱上挂着帘子，帘子后头是窗。堂上摆着两张席，一张桌，桌上有酒，有菜，菜还冒着热气。他后来跟人说过那里面的光：不是灯，是墙自己亮的。
两个人对坐，喝了一下午。老人说了很多话，说了什么，费长房一个字也没往外讲。老人只说了一句，让他记住：这里的事，不要对别人说。
喝到天黑，两个人从壶里出来。街上已经没人了，壶还是那只壶，摆在墙根下。
过了一个月，老人上楼来找他。
老人说，我本来是天上的人，因为一件过失被罚下来，罚期满了，我要走。你愿意跟我一起走吗。
费长房说，愿意。
老人看了他一会儿，说，你心里还有别的东西。
费长房没说话。他家里有母亲，有妻子，有一个还没成年的妹妹。他在这个位子上坐了六年，每月领的俸禄刚够一家人吃饭。
老人没有再问。他从袖子里取出一根竹杖，说，骑这个，想去哪里就去哪里。到了地方，把杖扔进葛陂的水里。
费长房接过竹杖。竹杖有节，和普通的竹杖没有分别，只是很轻，轻得像空心的。
他跨上去。
风从耳边过。他低着头，只看见脚下的田一块一块往后退，河的弯一道一道被拉直，村子像撒在地上的豆子，一闪就过。他不敢抬头，怕看见天。中间有一下，他听见头顶有鸟叫，很近，可是他没有抬头。
他闭了一下眼睛，再睁开，已经看见汝南的城墙。他心里算着，来回大约十天。
城里的人看见他，都躲。他走到自家门口，门是新的，门框上贴着白纸。他推门进去，院子里有个女人在洗衣裳，抬头看见他，尖叫了一声，把盆打翻了。
那是他妻子。她已经老了。手背上全是褶，指节突起，搓衣裳的时候要先把手在膝盖上撑一下才使得上力。他母亲已经死了七年。他妹妹嫁了人，孩子都十岁了。
他站在院子里，叫了一声她的名字。她没有应，只是往后缩，缩到墙根，两只手抓着衣襟。
家里人为他办过丧事。棺是他弟弟去买的，坟在城外，年年有人上。
费长房说，把坟挖开。
家里人不敢。他自己去挖的。挖到棺，撬开盖，里面没有骨头，只有一根竹杖，和老人给他的一模一样。
他拿着那根新竹杖，走到葛陂边上，扔进水里。
竹杖落下去，水面上翻了一下。他回头看的时候，水里那条东西已经抬起头来了，鳞片在夕阳下亮了一片。
是龙。
从那天起，费长房会治病了。他治病不用药，用手在病人身上按一按，或者写一道符烧了，让人把灰喝下去。汝南一带的人后来排着队找他。
他还会管鬼。
汝南有一桩怪事，年年都发生：有一个东西，穿着太守的官服，戴太守的冠，每年到府门口来击鼓。鼓一响，府里上下都躲。太守换过三个，都拿它没办法。
那一年它又来击鼓，正好撞见费长房进府。
它一看见费长房，往后退，退了两步，退不动了，就把官服脱下来，跪在地上磕头，求他放一条生路。
费长房站在台阶上，说，就在院子里，把你的原样子现出来。
那东西在地上缩了一下，再展开，是一只老鳖。壳有车轮那么大，脖子伸出来有一丈长，脖子上的皮一层一层地叠着。
费长房让它去向太守服罪。它爬进府里，在堂前把头伏下去，伏了很久。太守坐在堂上，手一直按在案上，没敢动。
费长房给了它一道符，让它回葛陂去。
它衔着符，一路哭，哭得像人。走到葛陂边上，站着不动了。过了一会儿，倒下去，死了。
费长房后来常常一个人坐着，忽然脸色发青，拍桌子。
有人问他跟谁生气。
他说，一个鬼，犯了法。
他手里的那道符，是老人留下的。他管着这一带所有的鬼，靠的就是这道符。哪一年冬天，符丢了。
丢符那天没有异样。他早起，穿衣裳，摸怀里的布囊，布囊空着。他把屋里的席子掀了，把柜子搬开，把灶膛的灰扒出来筛了一遍。翻到中午，他坐在门槛上，两只手放在膝上，看着院子里的太阳一寸一寸移。
那天夜里他没有睡。他把门抵上，在堂屋里坐到天亮，桌上放着那根竹杖。
第二天他出门，路上遇见一群鬼。它们没有躲，站在路当中，看着他。
史书上写到这里就完了，只有六个字：为众鬼所杀。
汝南的人后来经过葛陂，都要往水面上看一眼。那水很平，什么都没有。只是从那一年起，再没有人见过那个卖药的老头，也没有人再见过一个能骑着竹杖，一天走一千里的人。
