郡城的街上，立春前一天最挤。四乡的人都进城看演春，卖糖的、耍猴的、算命的，从街口一直摆到鼓楼底下。
衙门前的空地上搭了彩棚，太守带着属官坐在楼上，檐下挂着红绸。楼下黑压压站了几百人，孩子骑在大人肩上，妇人把孩子往身后藏。
天很冷。地上冻着一层薄冰，人踩上去咯吱响。卖糖的把糖块揣在棉袄里，怕冻硬了咬不动；耍猴的给猴穿了件小棉褂，猴不老实，老是去扯褂子上的扣。有个卖热汤的挑子，一上午卖了三百碗。
卖艺的父子就是在这时候挑着担子挤进来的。
这个故事写在《聊斋志异》卷一，题目叫《偷桃》。蒲松龄自己说，这是他小时候去郡里应试，亲眼看见的。那年他大概十来岁，站在人群里，个子矮，什么也看不见，只能听见前面的人在笑、在叫。
演春是明清的旧例：立春前一日，商贾扮作故事游行，叫「演春」，官府登楼观看，算是给一年的农事开头。这一天街上什么都有，走绳索的、吞刀的、变戏法的，都是讨赏的。
蒲松龄后来写了几百篇鬼狐故事，可这一篇里没有鬼。只有一根绳子，一个孩子，和一个当着几百人的面把孩子肢解了的父亲。
那个卖艺的把担子放下，先朝楼上作揖，再朝四面的看客作揖。他四十来岁，脸晒得黑，手背上全是裂纹，指甲缝里嵌着黑泥。身边的孩子十来岁，头发散着，赤脚，脚趾冻得发紫。
楼上有人问，会什么。
卖艺的说，能颠倒时令，催生花果。
楼上笑起来。太守说，那就取个桃来。
卖艺的应了一声，回过头，脸就沉了。他把担子上的绳子解开，慢慢绕着，绕了半天才开口：大人，如今是腊月，河上还结着冰，桃树连芽都没有。要桃，只能上王母娘娘的园子里去偷。可那是天上，偷了要挨罚。
楼上说，既然答应了，就去。
卖艺的又作了一个揖，回头对孩子说，儿啊，爹已经应下了。
孩子抬头看他，什么也没说。
卖艺的从担子里取出一团绳，绳有几十丈长，粗不过手指。他把绳头理出来，往空中一抛。
绳子立住了。
看客先是一片静，接着往后退了半步。那绳子就像上头有个钩子挂着，笔直地朝上，越抛越高，绳尾离地，绳头钻进云里。卖艺的手里最后剩一截，他拽了拽，绳子绷得紧，像绑在什么东西上。
抛绳之前，他停了很久。
他把绳团托在手里，掂了掂，又放下，抬头看孩子的脚。孩子赤着脚，脚趾冻得缩起来。他把自己的鞋脱了一只，递过去，孩子摇头。他就把鞋又穿上，蹲下去，用手搓孩子的脚，搓了十几下，搓到脚背上泛红，才站起来。
看客里有人说，快些，冻死人了。
他这才把绳抛上去。
他把绳尾往孩子手里一塞，说，上去。
孩子不接。他往后退，退到担子边，说，这么高，摔下来就没命了。
卖艺的说，爹已经许了人家，悔不了。你上去，取了桃就下来。他在孩子肩上拍了拍，拍得不算轻。
孩子接了绳子。
他先用手试了试，再抬脚，脚心贴住绳子，一点点往上蹭。开头几尺还看得见他的脚踝，看得见他散开的头发。爬到两丈高，人小了一半。再往上，只剩一个黑点。
绳子在风里晃。他每上去一截，绳子就摆一下，摆到最偏的时候，人整个悬在彩棚上头。看客跟着那摆动一起抬头，几百颗脑袋一起从左转到右。
有人低声数着，一、二、三，数到二十几就不数了。
黑点钻进云里，没了。
街上没有人说话。风从鼓楼那边过来，吹得彩棚上的红绸啪啪响。有个妇人把孩子的脸按在自己怀里，被旁边的人拉开，说，看戏呢。
过了很久。
一个东西从云里掉下来，落在彩棚前的空地上，弹了两下。是桃。碗口大，半红半白，上面还带着两片叶子，叶子上有水。
卖艺的跑过去，双手捧起来，举过头顶，一溜小跑上楼。太守接过去，看了看，拿指甲在皮上划了一道，尝了一口。
他说，甜。
楼上的人传着看，笑声一片。有人喊，赏。
就在这时候，绳子落了。
整条绳从天上掉下来，软软地堆在地上，堆成一团。卖艺的脸色变了，他仰头看天，两只手在身前抓着，说，坏了。
有东西跟着落下来。
先是一声闷响，落在离彩棚三步远的地方。人群里有人尖叫，往后挤，踩翻了一个卖糖的摊子。
掉下来的东西，是孩子的一只手。
接着是另一只。然后是脚，是腿，是身子，最后是头，头发还散着，脸上沾着泥。一样一样落下来，落在一小片空地上，落了七八件。
空地上很干净，没有多余的东西。落下来的每一件都完整，摆得也不乱，像是有人在上头一件一件往下递。
卖艺的站在原地，两只手垂着，站了一会儿,才走过去。他蹲下来，一件一件捡。他的手很稳，捡起来，在衣襟上擦一下，放进担子里那口装道具的笥中。捡到最后一件，他把笥盖合上，跪下了。
他朝楼上磕了三个头，说，老汉就这么一个儿子，为了一只桃，被天神杀了。老汉没有力气再挑担子，求大人赏口棺材，让儿有个全尸。
楼上沉默了一阵。太守让人取钱来，给了他一笔不小的数目。
卖艺的接了钱，揣进怀里，背起那口笥，一步一步下楼。
他走到街当中，把笥放下，拍了拍盖子，喊了一声：儿啊，还不出来谢赏。
笥里有人应了一声。
盖子被从里面顶开，孩子爬出来，头发还是散的，脸上还沾着泥，可四肢齐全，站在地上，朝楼上作了一个揖，又朝四面八方各作了一个揖。
街上先是死一样静，然后炸了。
有人笑，有人骂，有人把手里攥了半天的铜钱扔下去。太守在楼上拍着栏杆，笑得直不起腰，说，好个贼父子。
蒲松龄写到这里，补了一句：后来听说白莲教能作这种术，大概就是这一类。
那年蒲松龄十来岁，站在人群里。他后来一字一字写下了绳子的粗细、桃的大小、叶子上的水，写下了那只手落地的声音。他没有写自己当时是什么表情。
散场以后，街上留下一小片空地，空地中间的青石板上有一道压痕，是绳子落下来砸的。卖糖的把摊子扶起来，重新摆好。人们往别的场子去了，还有别的戏要看。
有人在城门口议论了一路。一个说，绳子后来怎么收上去的，谁也没看见。一个说，那桃恐怕是早揣在怀里的，冻柿子一样，捂热了就红。还有一个说，你们没看见孩子出来的时候脸是白的吗，白得像纸。
说到这里，几个人都不说了。
那对父子挑了担子往城外走。孩子走在后面，赤着脚，一拐一拐的。有人看见他在城门口停下来，把脚心翻过来看，看了一会儿，又放下，跟着走了。
