「满城风雨」这个成语，用大白话说就是：一城的人都在传一件事，说什么的都有。今天用它，多半带点「传得过了头」的意思。
可这四个字本来是写景的。秋天的重阳节前后，风从江面上过来，雨跟着下，整座城的屋檐都在响，落叶被水贴在石板上，一层压一层。这是个很好看的画面，跟流言一点关系都没有。
从一场雨到一城闲话，中间隔了九百年。
它的来历，出自宋人释惠洪的《冷斋夜话》卷四。黄州有个诗人叫潘大临，诗写得好，家里穷。有一年秋天，朋友写信来问：最近有新作吗？他回了一封信，信里只有一句诗。
那句诗是：「满城风雨近重阳。」
潘大临，字邠老，黄州黄冈人。他有个弟弟叫潘大观，兄弟俩都写诗，都写得不错。
黄州这地方在长江边上，苏轼被贬在那里住过四年，写下了《赤壁赋》和《念奴娇》。潘大临是本地人，年纪比苏轼小得多。苏轼和黄庭坚都读过他的诗，都喜欢。一个黄州的穷诗人，能让这两个人点头，说明诗是真的好。
诗好，日子不好。
《冷斋夜话》开头六个字就把人写完了：「工诗，多佳句，然甚贫。」会写诗，好句子多，可是穷得很。
那年秋天，他在家里躺着。
临川的谢无逸写信来。谢无逸就是谢逸，江西那边有名的诗人，跟潘大临是朋友，两个人常通信论诗。信里问：最近有新作吗？
这个问题，今天叫「有没有更新」。放在一个穷诗人身上，是不好答的。
潘大临提笔回信。他先写了一句客气话，说秋天的景物，样样都能写成好句子——「秋来景物，件件是佳句」。然后他写了半句实话：可惜被俗气遮住了。
「恨为俗氛所蔽翳。」
俗氛是什么？是米，是柴，是房租，是身上那件洗得发白的衣服。是每天一睁眼就要应付的那些事。
接着他讲了昨天。
他躺着，屋里安静。忽然听见外面的风穿过树林，那种声音不是一阵一阵的，是从远处推过来，越来越近，把整片树都搅动了。然后雨下来了。
他一下子坐起来，穿鞋，找笔，走到墙边。
古人的屋里有一面墙是空着的，专门用来题诗。宋人屋里那面空墙是有用处的：来客抬头就看，看见好句子就问是谁写的，问清了就传出去。没有报纸的年代，题壁就是发表。他提笔在墙上写：满城风雨近重阳。
七个字。前面四个字写眼前的城，后面三个字点出日子——快到重阳了。重阳是九月初九，登高、喝酒、看菊，一年里最后一个暖节。风雨近了重阳，意思是这一年最好的一段日子正要被雨浇掉。黄州在江边，重阳的风一进城就带着水气，先湿屋檐，再湿台阶。他写下「满城风雨」这四个字的时候，多半是真听见了城外江上的浪声。
写完这一句，他还要往下写。
这时候门响了。
「忽催租人至。」
催租的人来了。不是来讨水喝，是来要钱的。这种人进门不会客气，站在门口，声音很大，话很难听。屋里穷得连一把像样的椅子都没有。
潘大临的兴致，就在这一声敲门里散了。
「遂败意。」
——兴致没了。
他把笔放下。后面那几句，他再也接不上。脑子里那口气断了，接回去也不是原来那一口了。
所以他在信里写：只有这一句，寄给你吧。
「止此一句奉寄。」
信寄出去，读的人笑了。笑他什么？笑他迂。一个催租的来了，你给他钱就是了，怎么连诗也写不出来了？《冷斋夜话》说「闻者笑其迂阔」——听说这事的人都笑他不通世故。
可这句诗留下来了。
后来的评价，一句比一句高。
南宋的吕本中说：「潘邠老得诗『满城风雨近重阳』，文章之妙至此极矣。」——文章的妙处，到这儿就到顶了。
赵蕃说得更狠：好诗不在多，一句就够传下去。「我谓此七字，以敌三千首。」七个字，抵三千首。
这话当然是夸过头了。可它说对了一件事：一首诗的分量，不在长短。
潘大临没有活很久。他穷，病，死得早。谢无逸听到消息，写了三首诗补他那一句，题目叫《补亡友潘大临诗》。三首都是拿「满城风雨近重阳」开头：
「满城风雨近重阳，无奈黄花恼意香。雪浪翻天迷赤壁，令人西望忆潘郎。」
「满城风雨近重阳，不见修文地下郎。想得武昌门外柳，垂垂老叶半青黄。」
「满城风雨近重阳，安得斯人共一觞。欲问小冯今健否，云中孤雁不成行。」
三首诗，三个意思：想他，念他，想跟他再喝一杯。补的那一句，其实不是诗，是一个朋友替他把话说完。
再往后，续的人越来越多。
南宋方岳在路上想起他，写《九日道中凄然忆潘邠老之句》：「满城风雨近重阳，城脚谁家菊自黄。」韩淲在雨里念他的诗，写「满城风雨近重阳，独上吴山看大江」。
到了词里，这七个字被放在开头、中间、结尾，都有人试过。元人倪瓒有一首《江城子》，起句就是它。
一句没写完的诗，成了几百年的公共开头。
再说这四个字怎么变了意思。
「满城风雨」本来是景。风是风，雨是雨，城是黄州城。这四个字里没有一点议论。
后来它被抽出来，单独用。用着用着，风不再是风，雨不再是雨，变成了「话」——一件事传出去，满城人都在说，说法各异，越说越走样。今天报纸上写「此事闹得满城风雨」，说的就是这个。
这个转弯很自然。风雨这种东西，本来就挡不住，从窗缝里进来，从瓦缝里下来，一城人都躲不开。流言也是这样。
有意思的是，这个成语的现代含义，恰恰是潘大临那天最怕的东西。
他怕的是「俗氛」——那些琐碎的、不得不应付的事，把他的诗打断了。而「满城风雨」今天指的，正是一城人的嘴。一个写诗的人，被一声敲门打断；九百年后，这四个字专门用来形容那种打断人的声音。
那声敲门，我们不知道是谁敲的。史书没记姓名，只知道是个催租的。他大概一辈子都不知道，自己敲开的那扇门里，有个人正要写下中国诗歌史上最出名的一句残诗。
他只是来要钱的。天快黑了，他还有好几家要跑。
潘大临给了他钱，或者没给。总之那个人走了。屋里的灯还亮着，墙上的七个字还在，后面空着。
空了九百年。
