「病入膏肓」这个成语，用大白话说就是：病已经钻到一个药够不着的地方，谁也救不回来了。后来不只说病，凡是事情坏到根上、再使劲也没用，都用这四个字。
「膏」是心脏下面那层油脂，「肓」是心和横膈膜之间那块空当。古人解剖知道得不细，可这两处的位置他们摸得很准——针扎不到，灸烤不到，汤药喝下去也渗不进去。一个大夫站在病人床前，能做的都做完了，只能说一句：这儿我进不去。
这四个字是从一个病人的梦里长出来的。那个病人是晋国的国君，他在梦里听见自己的病在商量怎么躲。
它的来历，出自《左传·成公十年》。晋景公夜里做了一个梦，梦见一个披头散发的厉鬼找上门来，一路砸门进来；他吓醒了，召来桑田的巫人解梦。巫人说了一句话，四个字——「不食新矣」。吃不到今年的新麦了。
景公不信。他病的这一场，就是为了证明这句话是假的。
事情还得从上一个冬天说起。
鲁成公八年，晋国杀了赵同、赵括，灭了赵氏一族，史书上叫「下宫之难」。转过年来，晋景公就开始做梦。
梦里那个厉鬼，头发拖到地上，捶着胸口跳，一边跳一边喊：「杀余孙，不义。余得请于帝矣！」——你杀我的子孙，不义。我已经向天帝请准了。
然后它动手拆门。先撞坏大门，再撞坏寝门，一路往里进。景公往内室躲，它连内室的小门也撞坏了。
景公惊醒，一身汗。他召来桑田的巫人。桑田是晋国的一个邑，那地方出的巫人名声很硬。景公把梦讲了一遍。
巫人听完，说的和梦里一模一样。景公问：那会怎么样？巫人说了三个字：不食新矣。
新，是今年的新麦。意思是：您吃不上今年的新麦了。
这话在当时等于判了死刑，而且是定了日子的死刑。景公没有再问。他病了，而且病得很快。
病重之后，晋国向秦国求医。秦伯派了一个叫缓的医生来。医缓就是后来被人叫「医缓」的那位——缓是他的名字，医是他的职业，古人常常就这样把一个人的本行当姓叫。
医缓还在路上。
景公又做了一个梦。这一回梦里没有鬼了，是他的病在说话。他的病变成了两个小孩，站在他身体里商量：来的是个好医生，怕他要伤着我们，往哪儿躲？
一个说：「居肓之上，膏之下，若我何？」
——躲到肓的上面、膏的下面去，他能拿我们怎么样？
另一个没说话。这句话后来成了成语。
膏和肓，古书里的说法不太一样。大致讲，膏是心下那团油脂，肓是横膈膜上面一层薄筋膜，两处都紧贴着心脏，又都埋在骨肉深处。后世的医家把这两个字合起来当病位的代称；按今天的解剖看，那一带是纵隔，心脏、大血管、食管全挤在一块。古人不知道里头到底有什么，只知道一件事：进不去。
医缓到了。诊过之后，他说：「疾不可为也。在肓之上，膏之下，攻之不可，达之不及，药不至焉，不可为也。」
攻是用火灸去攻它，达是用针去通它，药是汤药往下送。三样都够不着。没法治了。
景公听完，说了三个字：「良医也。」
然后重重地送了礼，送他回国。
顺带说一句秦晋。春秋那几百年，秦和晋打一阵、结一阵亲，两国之间互相求医是常事，「秦医」在当时是块招牌。秦国派到晋国来的医生不止医缓一个，后来晋国又求过一次医，来的叫医和，《左传》也记了。医缓这个人，除了这一趟，史书上再没有别的记载——他一辈子留下的全部功业，就是一次诊断，和一句「不可为也」。
这一段最耐人寻味的地方在这里：一个国王知道自己要死了，他没有发怒，没有杀医生，他夸了一句「好医生」，然后给了厚礼。他认了。他接受这个诊断，就像接受一个算得对的账目。
但他没接受巫人的那句话。
六月，新麦下来了。景公叫人去田里献上新麦，叫厨子做熟。然后他把桑田的巫人召来，把那碗麦饭摆在面前，让巫人看着，说：你看这是什么。
然后杀了巫人。
——你说我吃不上新麦，麦在这儿，饭在这儿，你还活着看我吃。
这是一个国王能想出来的最直接的证明方式：杀掉说那句话的人，再吃掉那碗饭。
接下来《左传》只用了六个字：「将食，张，如厕，陷而卒。」
正要吃，肚子胀起来，去上厕所，掉进坑里死了。张，就是腹胀。如厕，是去茅房。陷，是陷进坑里——春秋的厕所是挖在地面上的深坑，上面架板，国君的厕所也一样。卒，是死。
那碗新麦，他一口没吃。
同一天早上，有个小臣——宫里当差的下人——做了一个梦，梦见自己背着国君登天。到了中午，他从厕所的坑里把晋景公背了出来。就因为这个梦，他被送去殉葬。
拿活人殉葬，在春秋已经不算普遍，鲁国、齐国都有人公开反对过。晋景公用一个小臣殉，不是为了排场，多半是为了那个梦——他大概真信这个人背着他上了天，那就让他跟着去吧。《左传》写这件事只用了四个字：「遂以为殉。」比骂人还狠。
《左传》写完这一节，一个字都没有评。它不说道理，它只是把这几件事按顺序摆好：一个梦，一句话，一碗没吃上的饭，一个被杀的巫人，一个掉进坑里的国君，一个梦见背人登天的小臣。摆完就完了。
「病入膏肓」这四个字，今天多半不是用来讲病的。
我们说一个机构病入膏肓，说的是它的毛病长在章程里、长在人情里，换几个人、发几道文件都动不了。我们说一段关系病入膏肓，说的是两个人之间的话已经说完，再坐下来也只是把旧账再念一遍。
这个用法比原意更狠。原意里还有一个「医缓」在路上，还有个大夫能走到床前，能说一句「攻之不可，达之不及」。医缓至少摸到了边界，知道墙在哪儿。
真正病入膏肓的东西，往往连这堵墙在哪儿都没人说得出来。所有人都在忙，都在开方子，都在往锅里添药。只有那两样东西躲在该躲的地方，看着外头热闹。
顺带一句史实上的分辨：后世戏台上那个「赵氏孤儿」的故事，抓孤儿、搜孤、程婴杵臼、屠岸贾灭门，多半出自《史记·赵世家》与元杂剧，人物和情节都添了不少。《左传》里只有一句冷冰冰的「晋讨赵同、赵括」，和一个梦。景公梦里那个厉鬼骂的「杀余孙」，指的就是这一件事。
梦是假的。杀赵同、赵括是真的。景公死在那个坑里，也是真的。
至于那句「不食新矣」——它到底是从巫人嘴里出来的，还是从司马迁之前某位史官的笔下出来的，谁也说不清。可它摆在那儿，两千六百年了，比那碗麦饭凉得慢一些。
