汝南城外的张家，天没亮就起了灶。母亲把最后半升麦子磨了，面箩筛了三遍，又到隔壁借了一只鸡。
邻居隔着墙问，家里来什么客。
她说，来了个读书人，两年前约好的。
邻居笑了一声，回屋去了。
这个故事最早写在《后汉书·独行传》里，后来干宝把它收进《搜神记》，两个本子只差几个字。两个主人公都是东汉人：范式，山阳金乡人；张劭，汝南人。他们一起在太学念书，念了几年，各自回家。
「独行」是史书里的一个类目，专门收那些把一件事做到头的人。有人做到头的是孝，有人做到头的是义。范式做到头的，是「两年后的那一天」。
古人给这种交情起了个名字，叫「死友」。活着的时候做朋友不算数，一方死了，这朋友还做数，才叫死友。
太学在洛阳城外，离金乡一千里，离汝南也一千里。两个人在同一间屋里睡过几年，一个爱早起，一个爱在灯下多坐一会儿。范式话少，张劭话多。张劭说过他母亲做的麦饭，说过院子里那棵枣树，说秋天枣子打下来晒干，能吃到过年。
太学的日子靠抄书过。官家发的纸不够，两个人轮着用一盏灯，一个抄，一个念，念的人念到打瞌睡，抄的人就用笔杆敲他手背。冬天屋里没有炭，砚台里的水结一层薄冰，范式把砚台揣在怀里暖，暖开了再写。张劭嫌墨太淡，范式说，墨淡，字还在。
同舍的人后来记得，范式写字的姿势很奇怪，右手悬空，手腕不落纸。那是抄快了的姿势，抄慢了要罚。
结业那天，两个人一起走到城外的岔路口。张劭往南，范式往北。
范式说，两年以后，我去你家，拜见你母亲。
张劭说，好。
没有写帖子，没有找人作保，也没有先说定日子再改。范式只说了「两年以后」，张劭只应了一声「好」。
张劭回到家，把这件事讲给母亲听。母亲正在筛面，头也没抬，说，一千里路，两年前的一句话，你怎么就当真了。
张劭说，范式是守信的人，他不会违。
母亲说，那也得看天。路上发水，路上生病，路上遇着征兵，哪一样不由人。
张劭说，他不会违。
母亲后来没再说什么。她只是从那天起，把面缸看得紧了些。家里不富裕，一斗麦子要吃到麦收，可她算着日子，算到第二年秋天，就开始攒。她攒的法子很笨：每次磨面，留出一小把，单独装在粗布袋里，挂在梁上。布袋慢慢鼓起来，她就拿下来捏一捏，再挂回去。
邻居见过那布袋，问她攒这个做什么。
她说，家里要来客。
邻居问，什么客，值得攒一年。
她说，一个读书人，两年前约好的。
约定的日子是秋分后第三天。那天早上，母亲把鸡杀了，把攒下的面全和了，蒸一屉麦饭。饭蒸好，用布盖上，怕凉。张劭把院子扫了两遍，又搬一张矮桌放在门口。
蒸屉是跟东头李家借的。李家的媳妇问，蒸几屉。母亲说一屉。李家媳妇说，一屉待什么客。母亲说，一个走远路来的。李家媳妇看她一眼，没再问，把屉递过来的时候多给了一块笼布。
鸡也是借的。说好收了麦还两只小雏。母亲杀鸡的时候手很稳，刀下去，鸡扑了两下就不动了。她把血接了半碗，说留着做汤。张劭在旁边看着，忽然说，娘，他要是不来呢。母亲说，那也照吃不误。她把鸡毛烫了，一根一根拔，拔到一半，手停下来，说，他会来。
太阳升到头顶，路上没人。
母亲出来看了一眼，说，先吃吧。
张劭说，再等等。
日头偏西的时候，村口有人喊，来了。张劭跑出去，看见一匹白马从土路上过来，马上的人一身灰，鞋上全是泥。走近了，那人的脸被风吹得起了皮，嘴唇裂开一道口子。
范式下马，先把马缰交给张劭，再整了整衣襟，才进门。
他进门第一件事是拜张劭的母亲。拜完，从怀里掏出一块干饼，说路上剩的，给婶子尝。
母亲把那块饼接过来，手在抖。
那顿饭吃到天黑。范式讲这两年：他在金乡做小吏，攒路费攒了一年半，请假的时候上司不肯批，他说了一句「人约好的日子」，上司看了他半天，批了。路上走了二十天，中间遇一场大雨，在驿站的屋檐下坐了一夜。
攒钱的那一年半，他给县里抄户籍册子。一份册子二十钱，抄错一个字扣三份。他每天夜里抄到眼睛发涩，抄完把纸晾在桌上，早上再校一遍。房东家的老太太见他天天不出门，问他图什么。他说要出趟远门。老太太说，远门有什么好，脚底板磨破了又不值钱。他没答。
路上他把干饼分成二十份，一天一份，多出来的两天份留着，怕路上耽搁。到了汝南境内，他把最后一块留给张劭的母亲。那块饼已经硬得能敲出声，他一路揣在怀里，怕压碎，也怕丢。
张劭的母亲一直给他添饭。
两年以后的事，是从一个梦开始的。
范式在郡里做功曹，一天夜里梦见张劭，穿着出门的衣服，站在他床前，说，巨卿，我在某日死，某日葬。你要是还没忘我，怕是赶不上见我了。
范式醒了，屋里没有别人。他坐了一会儿，起来穿衣服。天还没亮，他去找郡守请假，郡守看他的脸色，什么也没问，批了。
出门的时候他穿的是素服。素服是白的，没有染过的粗布，丧事穿的。他一路上走，迎面来的人看见这身衣服，都让开半步。
张劭那边，死得很慢。他病了一个多月，同郡的郅君章守着他，每天给他翻身、擦脸，把药一勺一勺喂进去。张劭昏着的时候叫过范式，清醒的时候反而不叫。
屋里一直是药的苦味，混着草席的霉气。郅君章把窗子支开一条缝，冷风进来一点，蚊子也进来。夜里他坐在床边打盹，手一直搭在张劭的腕上，脉弱了就叫一声。有一回张劭醒了，看见他的手，说，你手上全是药渣。郅君章说，洗不掉。张劭说，等我好了，我给你打水。
这句话说完，两个人都知道是空话。
临终那天，他对郅君章说，我这一辈子，可惜没再见着死友。
郅君章说，你歇着，别说这些。
张劭说，说了就完了。
出殡那天，雨刚停。棺已经抬到坟地边上，正要落下去，忽然抬不动了。八个抬棺的人换了两班，绳子绷得咯吱响，棺还在原地。有人说是绳子卡住，解开重系，还是不动。
前一天下过雨，坟坑里积着水，坑底铺的石灰已经糊成浆。抬棺的人鞋陷进泥里，拔出来要用手帮忙。领头那个姓王的汉子抹了一把脸，说，这不是沉，这是有人在里头坐着。旁边人骂他胡说。他又试了一次，抬起来半寸，落回去，闷闷一声。
有人去拿杠子，有人去叫里正。里正来了，绕着棺走了两圈，说，先别动，问家里。
张劭的母亲从人群后头走过来，扶着棺，说，元伯，你还有什么放不下。
棺不动。
过了一会儿，路上传来马蹄声。
一匹白马从泥路上跑来，马上的人一身白，白衣服上溅满了泥点。他跳下马，帽子歪了也没扶，一直走到棺前。
范式把手放在棺上，说，行矣元伯，死生异路，从此辞了。
送葬的人站了一千多，那一下没有人说话。
棺动了。
范式没有当天走。他在坟边住了些日子，把新土一层层拍实，又在坟前种了几棵树。走的那天，他把带来的那匹马留下，说给婶子拉磨。
张家院子里那棵枣树还在。每年秋天打枣，母亲会挑一盘最大的，放在门口那张矮桌上，放一天。
有人问过她放给谁。
她说，给客。
再没人问。
