新死的人走在路上，风一吹，衣服贴在身上。他不知道往哪里去，只知道脚下这条路是往西的，路上有很多人，都低着头走，谁也不看谁。
他走了很久，觉得饿。
这种饿跟活着的时候不一样。活着的时候饿是胃里空，现在饿是整个人在往里缩，像一件衣服被拧干了水。
他蹲在路边，看见一个人从对面走过来，走得很快，脸是红的，腰是圆的。
那个人是他生前认识的朋友，死了二十年。
这个故事收在《幽明录》里，题目就叫《新死鬼》，全文不到三百字。刘义庆编这本集子的时候，把六朝人讲的怪事一条一条记下来，记完不评，也不解释。
三百字里最要紧的一件事，是它写了一个有肚子的阴间。
中国的阴间不是一团光，也不是一个审判庭。它是一个有街道、有衙门、有差事、有穷人的地方。鬼会饿，会累，会怕，会因为一口吃的去给人家干活。这一点跟西方鬼故事差得很远：那边的鬼不吃饭，这边的鬼天天想吃饭。
那个胖鬼站住了，上下打量他。
你怎么这样了，胖鬼说。
饿的，新鬼说。我死了以后就没吃过东西。
胖鬼笑了一声，笑得有点得意。他说，我刚死那几年也这样，瘦得只剩一把骨头，走路都打晃。后来我学会了。
学会什么。
学会作怪。
新鬼不明白。胖鬼就蹲下来，跟他一起蹲在路边，慢慢地讲。
他说，你听好。人怕鬼，可是人不常看见鬼。你只要让一家人知道屋里有动静，他们就会怕；一怕，就要想办法；办法里头最省事的一种，是摆一桌饭。
摆给谁吃，新鬼问。
摆给你吃，胖鬼说。
新鬼说，那饭不是还在桌上吗。
胖鬼说，饭在桌上，气在饭上。你吃的是气。吃饱了，你就知道我为什么这么圆。
新鬼看着他，看了很久。
他说，你教我。
胖鬼说，不难。你找一户人家，天黑进去，弄出点动静。不要伤人，伤人你就完了。只要让他们睡不着。
新鬼问，哪一户。
胖鬼说，随便。你走着看。
新鬼进的第一户人家，院子里有一间磨房。
磨房里有一盘石磨，磨盘上还留着半瓢麦子。他站在磨边，想了一会儿，把手放在磨杆上，推。
磨转了。
石磨转起来的声音很闷，咕噜，咕噜，一下一下，在夜里传得很远。新鬼越推越有劲，他想，这家一定要出来了。
屋里的灯亮了。
一个老太太披着衣服出来，站在磨房门口，看了一会儿。她没有叫，也没有跑。她把两只手合起来，对着磨房拜了三拜。
她说，佛可怜我们孤儿寡母，派了鬼来替我们推磨。
她回屋去了。过了一会儿，屋里的灯更亮了，传出念经的声音，一声接一声，一直念到天亮。
新鬼推了一夜的磨。天快亮的时候，他的胳膊已经不是自己的了。他停下来，站在磨房里等着，等那家人端一碗什么出来。
没有人出来。磨盘上的麦子磨完了，磨房里只有一层白面粉。
他找到胖鬼的时候，胖鬼正在路边坐着，看他走过来，笑得直拍腿。
你找了什么人家，胖鬼问。
一户信佛的，新鬼说。
胖鬼说，怪不得。
新鬼说，她说我是佛派来的。
胖鬼说，她越信，你越白干。信的人家看见怪事，先想的是神仙，不是鬼。他们不但不怕，还要更加用功。你给她推一夜磨，她记的是佛的恩，不是你的情。
新鬼说，那我不推磨了。
胖鬼说，你去舂米。
第二户人家有一间碓房。
新鬼进去，看见石碓里有一槽稻谷。他站上去，一脚一脚地踩，碓头起起落落，砸得咚咚响。
屋里的灯亮了。出来的是个男人，四十来岁，手里拿着一炷香。
他把香插在碓房门口，退后三步，跪下磕头。他说，前天东头李家说有鬼替他推磨，今天鬼又来替我舂米，这是道祖保佑。
他磕完了头，回屋拿了几个果子摆在香前，然后自己也跪下来，跪了很久。
新鬼站在碓边，看着那几个果子，看了半夜。
天亮了，男人把果子收起来，分给孩子吃了。
胖鬼这次没有笑。他听完，摇了摇头。
他说，你这个人，活着的时候是不是不太会看人。
新鬼说，我活着的时候是个卖布的。
胖鬼说，卖布的要会看人。你看错了。
新鬼说，那要怎么看。
胖鬼说，你听好。信佛的、信道的、家里供着香火的，你都不用去。他们家里出了怪事，第一件事是谢神。你要找那种不信的，家里没有香炉，没有经书，夜里出了动静只会发抖的那种。
新鬼说，那种人家在哪里。
胖鬼说，巷子最里头，院墙最矮的那几家。
第三户人家在巷子最里头。院墙是土坯的，塌了一角，用柴捆堵着。院里拴着一条狗。
新鬼进去的时候，狗先叫了。
他站在院子里，看着那条狗，忽然想起胖鬼说的话：不要伤人。他就地蹲下去，学着狗的样子，也叫了两声。
他那两声叫得很怪，不像狗，也不像人，像是从井里传上来的。
屋里的灯亮了。一个男人举着油灯出来，灯照到院子中间，什么也没有。狗还在叫，叫得脖子上的毛全竖起来。
男人站了一会儿，忽然把灯往地上一放，转身跑回屋里，把门闩上了。
第二天，这家请了人来。来的是个老婆子，手里提着一个小坛子，围着院子撒了一圈米，又在门口烧了纸。男人在旁边站着，脸是白的。
那天晚上，院子当中摆了一张小桌。
桌上有三碗饭，一碗菜，一壶酒，还有一条煎过的小鱼。
新鬼坐在桌前，把脸凑近碗口。
他吃到的东西没有形状，也没有味道，只是一股热气，从鼻孔里进去，往四肢上散。散到手指尖的时候，他的手指头动了一下。
他吃了很久。三碗饭的热气都吃完了，他又把脸凑到那壶酒上。
酒气往上冲，他整个人晃了一下。
后来他还是常常去找那个胖鬼。两个人蹲在路边，看新死的人走过来，瘦得只剩一把骨头，低着头，谁也不看。
胖鬼有时候会叫住一个，说，你过来。
新鬼在旁边不吭声。他知道接下来要讲什么：找一户人家，弄出点动静，不要伤人。
有一回，那个新死的问，哪一户。
新鬼说，巷子最里头，院墙最矮的。
他站起来的时候，伸手摸了摸自己的腰带，把它往里系紧了一格。
那是他死后第一次觉得腰上有东西。
这个故事只有三百字，却是六朝志怪里少见的笑话。它不吓人，也不讲报应。它讲的是一个新来的鬼，怎么在阴间找到一个能吃饭的位置。
可笑的地方在于它的准确。鬼要吃饭，就得有人怕；有人怕，才会摆供；而最肯摆供的，往往是最不信的那一户。信的人家把怪事归给神，不信的人家把怪事归给鬼，鬼只好去找后一种人。
三百字写完，刘义庆什么也没有多说。他没有说这家人迷信，也没有说那个鬼可怜。他只是把过程摆出来：一个推了一夜磨的鬼，饿着肚子站在磨房里等一碗饭，等不到。
