高要县那段驿路，两边是水田，天一黑就有蛙叫。鹄奔亭立在路边，是官家的驿亭，三间正屋，一个院子，后面一口井。
那一夜亭子里只住了刺史一行人。灯点在正屋，灯芯拨得很小，风从门缝里进来，光就往一边倒。
门房里睡着一个老卒，姓周，五十几岁，管这亭子十几年了。他睡得很沉，鼾声从门房那头一口一口地传过来。后来何敞问他，昨夜有没有听见什么，他想了半天，说没有，就是后半夜井边好像有水滴的声音，滴得比平时慢。
半夜，院里有了脚步声。很轻，一步一步，走到阶下停住。
这个故事收在《搜神记》卷十六。干宝是东晋人，做过史官，写这本书的时候说过一句话：他写这些，是因为有些事他核过，不是听来的。后人把这句话当成了宣传，其实他多半是认真的——他记的许多条子，都能在当时的官文书里找到影子。
《鹄奔亭》就是其中最像公文的一条。
中国鬼和西方鬼最大的差别，就在这种地方。西方的鬼要的是“解决”：找到骨头，念一段话，闹就停了。中国的鬼要的是“有人受理”。它不闹，它告状。它站在衙门门口等，等一个肯提笔的官。
而亭，是汉代最讲究的一个地方。它不是客栈，是官办的驿舍，持节的官员路过必须在这里歇脚。所以苏娥选在这儿等，是有道理的——这是这条路上唯一一个，官一定会停下来的地方。
何敞是九江人，那年做交州刺史，秋天巡行部属，一路往南。到高要那天赶了七十里，人和马都乏了，随行的掾吏说前面有亭，就在此宿。
他睡得不深。做刺史的人睡不深，这是常事。
他听见脚步声的时候，先以为是巡夜的卒子。可那脚步太轻了，轻得不像穿了鞋。他坐起来，把外袍披上，走到门边。
阶下站着一个妇人。
穿的是素色的衣裳，头上没有首饰，头发挽得很整齐。她站得很直，两只手交叠在身前，是一个见官时的姿势。
何敞问她是谁。
她说：妾姓苏，名娥，字始珠，广信县人。嫁与施氏，丈夫早死，没有儿女。家里剩下些缯，一百二十匹，妾想运到邻县去卖，换些钱过日子。妾有一个婢女，叫致富。
她说得很稳，一句一句，像在背书，又像在心里已经说过一千遍。
何敞说：你继续说。
她说：妾向亭长雇了车牛。亭长姓龚名寿。他见了妾的财物，就起了意。走到这个亭，天黑了，他说前面水涨，过不去。半夜，他拿刀进来，先杀了致富，弃尸在亭后的枯井里。然后他要妾。
她说到这里停了一下。
妾没有应。他就把妾也杀了。缯都拿走了，尸首埋在亭下，上面铺了砖。
何敞没有说话。
他做官二十几年，见过很多这样的状子。穷人家的女儿死了，报官，查不出来，最后写成“暴病”两个字，卷宗压在架子上，年年积灰。这样的案子他手里还有三卷。
他问：你为什么现在才来。
她说：妾死之后，年年在这亭子里等。有人来住，妾就出来。有的人看不见妾，有的人看见了就跑。跑的人多，肯听的人少。肯听又肯查的，一个也没有。
何敞说：你怎么知道我肯查。
她说：妾不知道。妾只是等到了。
那句话说得很平，何敞后来常常想起。
他又问：尸首在亭下哪里。
她说：井往东，第七块砖。
何敞说：你先回去，天亮我查。
她行礼，退了三步，转身。走到院墙那里的时候，人不见了，不是走进去的，是走过去，就没有了。
何敞在门边站了很久。院里蛙声很大。
天亮以后，他把随行的掾吏叫起来，说了这件事。
掾吏的反应跟他想的一样：使君昨夜没睡好，梦话罢了。这种荒亭，年久失修，死过人是有的，可死了十七年的妇人跑出来指砖，这话写进公文，是要被人笑的。
掾吏姓吴，跟了何敞六年，是个谨慎人。他把话说得很软：使君，这案子立不住。没有苦主，没有状纸，只有使君一夜间听见的话。真要掘，掘出人来，自然是好；掘不出人，明年考绩，这一条就要写在上面。
何敞看着窗外的院子。天刚亮，砖地上有一层白霜，井边的砖是干的，别处都湿了。
他说：掘。
他们挖了。井东第七块砖，撬开来，下面是新土，土是松的，颜色跟四周不一样，一看就是被人翻过又填回去的。
挖到二尺，见席子，席子烂了。再往下，是两具尸首。一具是年轻女子，一具是婢女，两人身上都有刀伤。女子的衣裳还在，是素色的。
掾吏蹲在坑边，半天没有说话，然后站起来，把手在衣襟上擦了擦，说：使君，我去拿人。
龚寿是在邻县抓到的。他早不做亭长了，用那笔缯做本钱，买了几亩地，娶了妻，盖了房，日子过得像个人。抓他的时候他正在院里劈柴，斧头还举着。
他不认。
他说那一年确实有个妇人带着婢女来雇车牛，他给了车，人走了，后面的事他不知道。他说这话的时候眼睛看着地，不看何敞。
何敞把两块砖放在他面前。一块是井边的，一块是亭下的。砖上的苔，一块是湿的，一块是干的。
他说：这两块砖，一块在井边，一块在亭下，中间隔着十一块。你说人走了，那你告诉我，为什么亭下第七块砖被人翻过，土是新的，席子烂在里面，人埋在下面。
龚寿没有说话。
何敞又说：致富这个名字，你从哪里知道的。这个名字，卷宗上没有，我也没跟任何人提过。
龚寿的斧头放下来了。
他跪在地上，把事情说了。说的时候声音很低，说到杀致富那一段，他停了一下，说那婢女死前抓着他的袖子不放。
何敞没有让他再说下去。
他派人去了广信。半个月后，施家来了一个妇人，是苏娥的嫂子，四十来岁，一路走来，鞋上全是泥。她进停尸的屋子，看了一眼就不看了，退到门外，蹲在墙根。何敞让人把衣裳拿给她看，她摸了很久那件素衣的袖口，说这针脚是她缝的，那年苏娥要出门，她连夜给改的袖长。
她说，苏娥走的时候跟她讲，卖了缯就回来，回来给侄儿做一双鞋。
案子结了。按汉律，劫财杀人，弃尸，当斩。何敞具表上奏，秋天，龚寿在市上被斩。
那批缯从龚寿家里起出来，一百二十匹，一匹不少。何敞让人清点，登记，然后按律入官。他本可以留一部分，这是当时官场的常例，谁也不会说什么。他没留。
他只让人做了一件事：把苏娥和致富的尸首起出来，买两口棺木，葬在亭后高处，立了一块石，上面刻了名字。
石上刻的是：广信苏娥，字始珠。
没有刻“烈女”，没有刻“冤魂”，也没有刻“贞”。就一个县名，一个姓，一个名，一个字。
后来何敞在别处做官，遇到难断的案子，会想起那个亭子。想起那个妇人站在阶下，两只手交叠在身前，说“妾只是等到了”。
他五十几岁死在任上。家里没有余财，丧事是属吏凑钱办的。
《搜神记》记这一条，记了三百多字，大半是苏娥的那段话。干宝把它一字一字抄下来，抄完没有评语。
鹄奔亭后来塌了，井也填了。高要县的老一辈还说得出那个地方，说那一段路夜里安静得过分，蛙不叫。
有人说是真的，有人说不过是亭子年久，墙里生了蛇。也有人说，那两块砖是何敞自己换的，为的是让案子立得住。
说法不一。石上的字，一直没人去动过。
