「青眼有加」这个成语，用大白话说就是：看别人的时候，把黑眼珠正对着他；而且是格外多看了几眼。
这话得从眼睛的构造说起。
人的眼珠，中间是黑的，两边是白的。你正视一个人，黑的部分占满，对方看见的是一双黑眼睛。你要是把眼皮往上一抬，眼珠往上翻，露出来的全是白的。
「青眼」就是前者，「白眼」就是后者。
同一个动作，抬一抬眼皮，就是两种态度。前者叫看得起，后者叫看不上。这套办法人人都会，只是没人像阮籍那样，把它用得那么彻底、那么不留余地。
它的来历，出自《晋书·阮籍传》。母亲去世那年，有两个人来吊丧，一个得了白眼，一个得了青眼。同一天、同一间屋子、同一场丧事。
阮籍，字嗣宗，陈留尉氏人。
他父亲叫阮瑀，是建安七子之一，曹操的司空军谋祭酒，替曹操写过檄文。阮瑀死的时候，阮籍三岁。
三岁丧父，家里就落下来了。但阮籍长成了一个很扎眼的人——《晋书》说他「容貌瑰杰，志气宏放，傲然独得，任性不羁」。这十六个字，一半是说长相，一半是说脾气。
他读书极杂，最喜欢的是《庄子》和《老子》。他会喝酒，会打呼哨（那时候叫「啸」，是一种专门的本事，能啸出曲调来），会弹琴。
他还有几件出了名的事。
有一回他走到广武山，那是当年刘邦和项羽对峙的地方。他站了很久，说了一句：「时无英雄，使竖子成名。」
——这年头没有英雄，才让那小子成了名。
「竖子」是骂人的话，等于「那家伙」。这话骂的是谁，后人争了一千多年：骂项羽，骂刘邦，还是骂司马氏。他自己没解释。
还有一件。他常常一个人赶着车出去，不走大路，随便走，走到没有路的地方，车停住了，他就坐在车上哭，哭够了再回来。
「车迹所穷，辄恸哭而反。」
一个人走到路的尽头就哭。这话听着矫情，但《晋书》是当正经事写的。
他就是这么一个人：能说，但不说；能做事，但不做；心里有东西，全堵在喉咙口，最后变成酒、变成啸、变成哭。
然后他母亲死了。
那场丧事，《世说新语》记得比《晋书》细。
出殡前，他蒸了一头小肥猪，喝了两斗酒，然后去跟母亲诀别。到了灵前，他只说了两个字：
「穷矣。」
——完了。
然后长号一声，吐血，昏过去很久。
《世说新语》原文是「因吐血，废顿良久」。吐了血，人塌下去，很久才缓过来。
这是这场丧事的底色。他不是不孝，他孝得把自己熬干了。《晋书》另有一句，说他居丧期间「毁瘠骨立，殆致灭性」——瘦得只剩骨头架子，几乎把命搭进去。
可外面看，完全是另一副样子。
裴楷来吊丧。裴楷是当时的名士，官做得大，人品也端正。他进门的时候，阮籍喝醉了，头发散着，坐在床上，两腿岔开（这叫「箕踞」，在当时是非常无礼的坐相），不哭，也不起身。
裴楷行完礼，走了。
有人问裴楷：按规矩，吊丧是主人先哭，客人跟着哭。阮籍既不哭，你哭什么？
裴楷说了一句话，把两个人分得清清楚楚：
「阮籍既已不崇轨制，固以得其道；我辈俗中人，故以仪轨自居。」
——阮籍本来就不守那些规矩，他自然有他自己的道理。我们是俗人，就守俗人的礼。
这话说得漂亮，也说得悲凉。「俗中人」三个字，是裴楷给自己下的判语。
更凶的一次在司马昭的席上。
阮籍在重丧期间，跑到司马昭家里喝酒吃肉。在座的有司隶校尉何曾——这是管京城纠察的官，最讲礼法。何曾当场就发作了。
他说：明公您正以孝治天下，阮籍身负重丧，却在您的座上公然饮酒食肉。这种人应该流放到海外，以正风教。
满座都静了。
司马昭的回答是：「嗣宗毁顿如此，君不能共忧之，何谓？且有疾而饮酒食肉，固丧礼也。」
——嗣宗瘦成这个样子，你不替他担忧，还说这种话，什么意思？况且有病而饮酒食肉，本来就是丧礼里允许的。
「毁顿」两个字，是司马昭替阮籍说的：这个人快把自己哭死了，你们看不见。
阮籍呢？
《世说新语》四个字：「饮啖不辍，神色自若。」
该吃吃，该喝喝，脸上一点没变。
现在说那两个人。
第一个来的是嵇喜。
嵇喜是嵇康的哥哥。他做官，为人守礼，是标准的名教中人。《晋书》把他归在「礼俗之士」里。
他来了，进门，行礼，说节哀。
阮籍抬眼看他。
白眼。
整场丧事，一个字没说，就给了他这个。
嵇喜站不住了。《晋书》写「喜不怿而退」——不高兴，退了出去。
第二个来的是嵇康。
嵇康是嵇喜的弟弟，也是阮籍这辈子最好的朋友。他们和山涛、刘伶、向秀、阮咸、王戎一起，在竹林里喝酒清谈，后世叫「竹林七贤」。
嵇康来的时候，带了两样东西。
酒。琴。
《晋书》五个字：「赍酒挟琴造焉。」带着酒，夹着琴，来了。
一个来吊丧的人，不穿素服，不空手，拎着酒抱着琴进门。
阮籍看见他，大悦。
青眼。
《晋书》写：「籍大悦，乃见青眼。」
——非常高兴，于是露出了青眼。
到这里，这件事就完整了。
同一天，同一间屋子，同一场丧事。一个守礼的官员来了，得到白眼；一个提着酒抱着琴的怪人来了，得到青眼。
你要是只看这一幕，会觉得阮籍是个刻薄的人：人家来吊丧，你翻什么白眼？
可你得把前面那些放在一起看。
他吐过血。他瘦得只剩骨头。他在司马昭的席上被人指着鼻子说要流放海外。他按规矩守孝，守到快死；他不按规矩喝酒吃肉，被骂成那样。
他拒绝的不是嵇喜这个人。
他拒绝的是那套东西：一套在你母亲死了的时候，还要管你坐的姿势、哭的时辰、脸上的表情的规矩。
那套规矩在当时叫什么？叫「名教」。司马氏正在用它治天下——「以孝治天下」这五个字，何曾说得很清楚。
孝是真心的，这没错。可当「孝」变成一套可考核的动作，变成一个人能不能做官的标准，它就开始吃人了。
阮籍的应对方式，是把自己变成一个没法考核的人。
你问我时事，我醉。你要跟我结亲家，我醉六十天。你在席上骂我，我吃我的肉。你来看我哭得够不够，我翻个白眼给你。
他不辩解，不抗争，也不合作。他只是把自己从那套尺子里抽出来。
嵇康不一样。嵇康是提着酒和琴来的——他不但自己不进那套尺子，他还带着乐器，明摆着告诉所有人：今天这里不称量人。
所以阮籍那一眼，不是给嵇康的面子。
是认出了一个同类。
后来阮籍活到五十四岁，景元四年去世。
这中间还有些事。
钟会——就是后来灭蜀的那个钟会——好几次拿朝政上的事来问他的看法，想套出他一句可否，好定他的罪。阮籍每次都喝得大醉，一句话不给。
司马昭想替儿子司马炎求婚，对象是阮籍的女儿。阮籍连着醉了六十天，媒人来了六十天，一句话没说上，这门亲事就黄了。
他听说步兵校尉的衙门里存着三百斛酒，就上书请求去做这个官。后世叫他「阮步兵」，出处在这儿。
他儿子阮浑长得像他，也想学他那样放达。阮籍不让。他说：阮咸（他侄子）已经这样了，你不能再这样。
一个人自己走的路，不让孩子走。这句话里有多少东西，他没说。
「青眼有加」这四个字，今天用来形容特别赏识一个人。
「加」这个字要留意。它不是「看一眼」，是「多给一层」。青眼本来是平视，加，是往上再加。
一个人一辈子能对几个人抬眼？阮籍的答案是：很少。少到《晋书》只记了一个嵇康。
这也就是为什么这个成语后来变得那么重。它说的不是礼貌，是稀缺。一个人对全世界翻白眼，偶尔对一个人抬起眼来，那一眼的分量，比一个和气人一辈子的笑都重。
而白眼也不是恨。
白眼是一种省力的拒绝。它不吵、不辩、不讲道理，只是把眼睛往上一翻，让对方看见一片白。你没法跟一片白争论。
阮籍一辈子都在用这个办法：说不清的事，就不说；辩不赢的理，就不辩；进不去的场子，就翻个白眼，退出来。
他退得很干净，也很孤单。
那场丧事上，他坐在床上，头发散着，两腿岔开，不哭。屋里的人来来去去，都带着自己的一套规矩。
只有一个人抱着琴进来。
那一眼，是他那一整年里，唯一一次正眼看人。
