老屋的门上有一把铜锁。
黄铜的，巴掌那么大。
锁身上有花纹，一道一道，像水波。
钥匙是另一回事。
钥匙挂在门后的钉子上。
一根红绳，绳头有点毛了。
早上出门，爷爷把门带上。
他从钉子上取下钥匙。
钥匙插进锁眼，转两圈。
锁眼里有一点油，是爷爷滴的。
他说，冬天锁眼会干。
第一圈轻。
第二圈要用一点力。
然后咔一声。
锁舌进去了。
锁舌进去的时候，会碰到锁壳。
声音是闷的。
爷爷说，这个声音他听了六十年。
他小时候，锁在他爷爷的手里响。
现在锁在他手里响。
锁还是那一把。
爷爷用手推一下门。
门不动，他就走。
铜锁挂在门上，一整天。
它不响。
风吹过来，它也不响。
只有链子碰到门板，轻轻的。
冬天，铜锁是凉的。
早上摸一下，手会缩回来。
爷爷说，铜锁也怕冷。
他把锁握在手心里，捂一会儿。
捂热了，再锁。
锁热了，锁舌进去得顺。
有一年下大雪。
雪落在锁上，锁上积了一小堆。
爷爷吹了一下。
雪散了，锁上留着一个印。
印是圆的，比锁小一圈。
晚上回家，天已经黑了。
爷爷在门口摸钥匙。
摸到了，插进去，转两圈。
咔。
门开了。
屋里的热气一下子出来。
扑在脸上。
爷爷把锁取下来，挂在门里。
他说，锁也进屋睡。
我问，它睡在哪儿。
爷爷说，挂在门后。
门后是黑的，只有一点光从窗纸进来。
锁挂在钉子上，一动不动。
钥匙在它旁边。
两个都在那儿。
像两个人靠着墙站着，都不说话。
我伸手摸了一下锁。
锁是温的。
锁在白天是凉的，晚上是温的。
我问爷爷，为什么。
爷爷说，因为它进屋了。
我又问，白天它为什么不进屋。
爷爷说，白天门要看着。
他说，锁是门的一只手。
夏天，铜锁中午很烫。
太阳晒了半天，手放上去要收回来。
爷爷说，那时候不能锁门。
他说，锁晒晕了，钥匙转不动。
所以中午的门是开着的。
风从门里过。
屋里黑，门外亮。
门槛上一道白光。
冬天和夏天，铜锁都挂在门上。
一年一年，锁身越来越亮。
花纹浅了。
爷爷说，这是摸出来的。
晚安，铜锁。
晚安，红绳上的钥匙。
