一楼靠里那间屋子，门牌上写着消防监控室。
墙上是一整面屏幕，分成许多小格：大门口、走廊、书库、楼梯口。有人推门进来，有人抱着书上楼，有人站在还书台前翻包。
桌子靠窗。桌角放着一本书，书脊朝上，底下压着一张借书单。
七点多交接班。他先把屏幕从上到下看一遍，再把书翻开。
工装走进图书馆
2024年6月，郝柏霖第一次穿着工装走进这座图书馆。
他的岗位在这里。一楼消防监控室，看屏幕，记时间，巡楼，处理报警。工装是深色的，胸前有工牌，走路时钥匙串会响。
第一次进门，他站在门口停了一下。
后来他讲起那一刻，说的是"忐忑"两个字：穿着工装，怕惊扰到学生。
屋里很静。每张桌子上都有人，低头看书，做题，笔尖在纸上走。没有人抬头看他。
他找了个位置坐下。拘谨是一点点化开的，不是谁说了一句什么，是那屋里的安静本身。
这座图书馆一馆五区，总建筑面积八万二千平方米，馆藏三百三十万余册，其中纸质医药类图书七十余万册。美国《化学文摘》的馆藏最早可以追到1938年。
这些数字他是后来才知道的。对他来说，图书馆再大，最后都落在一个具体的座位上——人坐下来，心也静下来。
他在采访里说过一句话：在图书馆看书，专注度非常高，吸收效果也更好。
郝柏霖是甘肃兰州人。中专毕业以后，他通过自考读了大专，在西北师范大学学外贸英语。
自考这条路不好走。一门一门考，考完一门等成绩，再报下一门，中间还要上班。他读下来了。
走出校门，他做过导游，当过产品经理、销售经理，一路南下，最后在广东药科大学当了一名保安。
来校之前那些年，他自己说是浮躁、迷茫的。直到开始读书，人生才慢慢"静"了下来。
还书台上的那本书
他借的第一本书，是毛姆的《月亮与六便士》。
这本书不是查来的，是"捡"来的。读者把书还回来，放在还书台上，堆成一小摞，馆员还没来得及上架。他从那摞书里拿起来看了一眼。
"月亮和六便士，八竿子打不着，我就拿起来看了一下。"
这个习惯他保留到现在。想看的书检索不到，他就去还书台上翻。看书名，看作者，随缘相遇。
上个月，他又这样捡回一本——陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》。
图书馆借书有它自己的秩序。先查索书号，字母加数字，贴在书脊下端；再到对应的书库、对应的架子，按号往右数；借期一个月，到期前可以在手机上续借；看不完，就还回来。
同一本书常常不止一册。有的在四楼，有的在分馆，有的在密集书库，要在系统里点"预约"，等它被人送过来。还书台每天要收下几百册，馆员一车一车推回书库，按号插回架子。
2024 年，这所学校全校文献流通量近四万册次。文学类图书借阅占比最高，35.71%；医药卫生类紧随其后，19.75%。
一所药科大学，借得最多的是文学。这个数字他未必看过，但他每天站在还书台旁边，看见的书名，大致就是这个样子。
他学会这套流程没花多久。难的是另外一件事：一本书借回去，要在下班以后读得进去。
保安的班是排着的。白天班、夜班轮着来，交接班要签字，夜里巡楼有固定点位，消防报警一响，两分钟内要到现场。
监控室里还有一台消防主机。主机上是一排小灯，绿的是正常，黄的是故障，红的是报警。灯一亮，先看编号，编号对应楼层的点位图；再打电话确认，或者直接上去看。
巡楼有路线。楼梯口、消防通道、配电间、书库门口，一处一处走。走到点位，把记录本上的格子填上时间。
这些都是硬要求，不能漏。
书放在监控室的桌上。屏幕不能不看，书也不能不读。一页一页翻，翻到该巡楼了就合上，回来再翻。
两年下来，一百多本。
四楼的历史书架
去年一年，他几乎泡在四楼。
四楼是文学与历史。中国现代文学一排，世界史一排，中国史一排，再过去是其他国家的文学。
《世界简史》《人类简史》《未来简史》《全球通史》，他一本一本读过去。
这几本书路数不同。有的按年代排，有的按问题排，有的把人类放在生物演化的长线里看。同一段历史，三个人写，重点不一样。
《世界简史》薄，一路从远古讲到近现代，像一张压缩过的地图。《人类简史》抓的是几条线：认知革命、农业革命、科学革命，一条线拉到底。《未来简史》往后推，写人往哪里去。《全球通史》最厚，从人类起源一直铺到当代，把地理、气候、作物、迁徙都放进来。
读这种书，最费劲的是记不住。地名一多就乱，朝代一多就串。他的办法是往下读，不回头抄，读到后面，前面自然会再出现一次。
《全球通史》给他的震动最深。
"那本书看完以后，整个历史观重新建立起来了。"
他说的"重新建立"，不是记住了更多年代。是原来那些散着的名字、地名、事件，慢慢有了位置——哪一段在前，哪一段在后，哪一件事为什么会引出下一件。
读世界史也不再只是知道一些年代和事件。书里反复出现的英国，成了他最想去看一看的地方。他想的是，有机会，到那些历史真正发生过的地方走一走。
屏幕外面的东西
今年，他的阅读转向了"向内求"，一头扎进国学。
暑假的午后，自习室人不多。空调开着，窗外是白的。他坐在靠里的位置，一本书摊在桌上，读到一段就停一下。
鲍鹏山的《孔子是怎样炼成的》，他是在这儿读完的。读完一发不可收拾，接着读《孔子传》，再读《论语》。
一个假期，这三本读完了。
《论语》不好读。一句话几个字，前后没有上下文，同一句在不同注本里解释还不一样。他的办法是慢慢来，一句一句看，看不懂就往前翻。
鲍鹏山那本《孔子是怎样炼成的》不是注本，是把孔子放回他的年月里写。一个父亲早死的年轻人，管过仓库，养过牛羊，三十多岁才开始收学生，五十多岁出去跑列国，跑了十四年，回来已经老了。
先看这样的传记，再回头读《论语》，那些短句就有了人、有了场面。
他并不排斥手机。荐书公众号、视频号，看到感兴趣的书单就收藏，再到图书馆检索。学校图书馆的公众号也开专栏，分专题分类别推荐馆藏。
但他清楚两样东西不一样。
"手机太碎片化了。读书是系统性的，要沉下心，要花功夫。看书其实很辛苦，这样才能在大脑中产生作用，才能有所收获。"
他也不站在技术的对面。阅读给他的输入，正变成新的表达。他用AI工具写提示词，做成视频。从2024年年底到现在，每个周末都做，累计做了几百个短视频。
在他看来，人工智能爆发的阶段，其实是科技平权，每个人都有机会。
他还有一个更大的计划：续写茨威格的《人类群星闪耀时》。茨威格用十四个故事，写不同人物站在历史关键节点上的抉择。他把那本书的写作风格、写作类型和技巧总结了出来，借助AI，已经写出三四十个故事。
名单上还有四百多个人在排队。
学习的劲头也用回了岗位。去年，他考取消防监控证和消防维保证；今年年初，又报了电工证。
图书馆副馆长张映芳谈起他，说的是另一层意思：学习不受身份岗位约束，图书馆向校园每一个人敞开。
这座图书馆的活动不少。读书文化节已经办了十九年，每届五十多项活动，参与人次逾万。"电影周末"坚持近二十年，每年围绕七个主题，精选播放近三十部电影。还有"广药大夜话""淅水赏月""医艺对话"、医学邮票展、书法研习。
明年的读书文化节，他想用自己的方式参与——做一条视频，解读一本书，把它推荐给更多人。
借书单上的日期
监控室的桌角，那本书还摊开着。
底下压着的借书单，日期快到了。到期可以续借，续借要记得点。他记这种事不算仔细，常常是馆里发来提醒，才想起来。
屏幕上一格一格的门口，有人进来，有人出去。有人在还书台前停下，把书放下，转身走了。
有时候会有人在图书馆门口犹豫。背着包，站在台阶下面，往玻璃门里看，看一会儿，又退半步。
他说，遇见这样的人，自己可能会"连推带搡"地劝一句：
"放心进去，不要犹豫。这个地方对任何人都没有门槛。你只要坐下来，翻开第一本书，就有所收获。"
说完他还是要回监控室。屏幕亮着，钥匙串在腰上响。
本文事实依据《羊城晚报》2026年10月10日报道《一位保安，"闯"进大学图书馆借阅榜》（光明网转载）。文中引语均引自该报道。
