中午一点过，楼下的水泥地被晒得发白。
陈其刚从车上往下卸东西：电钻、扳手、压力表、一卷安全绳、两副安全带，还有一捆铜管。
工具装在一个大包里，加上铜管和支架，七十多斤。
楼层没有电梯直达。两人一趟一趟往楼上搬，搬到十六楼，衣服已经贴在背上。
进门先不装机。跟住户一起看位置：内机挂哪面墙，孔从哪儿打，外机放在哪个机位。
位置定了，才动手。
十六楼的窗
窗户打开，外面就是十六楼。
落脚的地方不到半个脚掌宽。下面是小区的地砖，人小得像一粒豆子。
外机一百来斤，要从这个窗口送出去，再在窗外的机位上摆正、固定。
这套活，两个人做。
陈其刚穿好全套防护：安全带、双钩、绳。他先把绳在室内的承重结构上固定，扣好，然后抓着窗框，把腿先探出去，整个人慢慢翻过去。
屋里，潘艳双手攥着那根绳。
绳的一头系在窗外的丈夫身上，一头绕在她自己腰间。她站在窗边，一只脚抵着墙，一边递工具，一边看着窗外。
递扳手的时候，人不能松手。工具用绳拴着，递过去，等那边接稳了，再放。
十六楼的风大。窗外的墙面被太阳晒了一整天，摸上去烫。
外机机位有三种。
新建的楼多半留了一个平台，或者一个封闭的小阳台，人能站进去，活好做。
老楼没有机位，只有一副铁支架，用膨胀螺栓打在墙上，机器就架在那副支架上。人出去，脚踩的是支架，手抓的是窗框。
还有一种是设计时留了凹槽，槽比机器大一点，人挤不进去。要半蹲着，一点一点把机器挪到位。
三种里最难的是第二种。
支架要换。铁架子在外面风吹雨淋十几年，锈得厉害，螺栓也可能松了。换支架，得先把旧机器卸下来，人挂在窗外，把旧螺栓一颗一颗退出来，再打新孔。
孔打在什么墙上，用什么螺栓，不一样。混凝土墙吃得住，空心砖墙不行，要用加长的，或者换别的固定方式。
打偏一点，机器就架不平。架不平，压缩机是斜着转的，声音会大，寿命会短。
七十几斤
一台空调的活，从进门到走人，分前后两段。
机型不一样，活也不一样。挂机最轻，柜机要立着搬，中央空调要上吊顶，管路长、配件杂，两个人做一整天也常见。
前一段在屋里。
内机的背板要先固定。打孔，塞膨胀管，上螺丝，用水平尺看平。孔的位置差一点，机器挂上去就是歪的。
然后是布管。
铜管、排水管、电源线、信号线，四样一起走，外面用保温棉和缠带包起来，一圈一圈缠紧。缠得松，日子久了会散；缠得太紧，铜管弯不过来。
铜管按实际长度现场做喇叭口。切口要平，不能有毛刺，扩口要匀。接口拧紧有扭矩，拧过了喇叭口会裂，拧不够会慢漏。
墙上打孔要往外斜一点，让水能流出去，不能让雨水倒灌。打完把孔封上，用胶泥堵住。
排水管要有坡度，一路往下，中间不能窝成弯。内机装得比外机高，还要做回水弯，不然水会倒流进屋里。
这些做完，屋里那一段差不多半小时。
后一段在窗外。
外机就位，接管，抽真空。
抽真空是最容易省掉、也最不能省的一步。管子里有空气和水汽，混进冷媒里，会在毛细管结冰，堵住，也会伤压缩机。
真空泵接上，抽十几分钟，看表。抽完关阀，保压，看压力掉不掉。
掉，就是有漏点。要查，要重新做接口。
不漏，才开阀，放冷媒，试机。
出风口有凉风出来，还要看回风温度、看排水、听声音。都对了，才算完。
除了新装，还有两种活。
一种是移机。旧机器要从这家拆下来，装到另一家。拆之前先收冷媒：把冷媒收进外机，不能直接放掉。放掉的，是钱，也是空气里的东西。
一种是修。
不制冷，可能是缺冷媒，也可能是滤网堵了、外机脏了、电容坏了。先看，先测压力，再定。
有的机器装得不是地方：外机在阳台上，人进不去，只能从窗口伸手；或者被后加的防盗网围住，网拆了才能干活。
这种活，时间没法估。说好的半小时，做两小时也有。
一根绳
潘艳是二〇一五年开始跟着上门的。
那之前，陈其刚一个人干。他一九九八年入行，装空调装了快三十年。
一个人干高空活，最怕的不是技术，是没人看着。
所以两个人搭。
一个人在窗外，一个人在窗内。窗内的人管三件事：绳、工具、眼睛。
绳要锁在承重的地方，不能锁在窗框、栏杆、水管上。锁好了要看一遍，看绳有没有压在锐角上，有没有被门夹住。
工具要递得准。窗外的空间小，人半蹲着，腾不出手去够。递错一件，就要收回来再递，人在外面多待一分钟就多一分风险。
眼睛要一直看着。外面的人低一下头，里面的人心就提一下。
"只要他翻到窗外高空装外机，我的心就一直悬着，始终放不下。"
这句话是潘艳说的。
她说完又补了一句：夏天是最忙的旺季，订单排得满满当当。
刚开始那几年，她不敢站到窗边。
后来站了。站了才知道，看比干更熬人。外面的人还能动，里面的人只能等。
绳也有讲究。
用久了要换，不能等磨断。绳上有一处起了毛，就剪掉一截，重新打结。结要打对，打错了，越拉越松。
每次上门之前，两个人都会把绳铺开看一遍。从头看到尾，捋一遍，看有没有割口、有没有硬伤。
这段路，两个人已经搭了十年。
谁在外面，谁在里面，不用商量。工具递到手上，顺手就接住了。
三伏天
旺季的作息是这样的：
每天早上七点多出门。一天跑几户，装十几台，忙到次日凌晨三四点回家。
一天睡两三个小时，是常事。
三伏天的外墙，晒一天，滚烫。
外机机位多半是设计时留的一个凹槽，空间狭小。人在里面只能蹲着，或者弯着腰，头抬不起来。
"一套活干完，腰又酸又胀，半天直不起来。"
机位不合理的，还要改支架、加长管、重新走线。时间就这么一点点加上去。
外机排出的热风直接扑在身上。窗外的温度比地面高，因为墙面和金属都在散热。
水要提前喝。上门干活，住户家里不好意思喝水，就在车上备着，上楼前先喝够。
衣服一天湿几回。有的人车上放两件工装，上午一件，下午一件。
饭点最难掐。中午装到一半，机器拆在那儿，人不能走。等装完，饭已经凉了。所以多半是路上买两个包子，或者干脆等下一户的空档。
"虽然这份工作辛苦又危险，但每次平安完工，屋里吹出凉风，得到客户的认可，所有付出就都值得，心里也很踏实。"
这句也是他说的。
凉风吹出来
装完，两人一起调试。
遥控器按下去，风叶打开，凉风出来。等几分钟，看温度往下走。
然后收拾。
打孔落下的灰，用扫帚扫，用袋子装走。包装的纸箱、泡沫、缠带的头，一并收。地上擦一遍。
临走交代几句：滤网多久洗一次，排水管别压住，冬天不用的时候开送风吹干。
这些话说得很快，一天要说十几遍。
东西重新装回车上，绳子绕好，挂在车斗边上。两人上车，往下一个点去。
车开出小区的时候，太阳还很高。
后座上那卷绳，一头磨得发亮。
工具箱在后备厢里，铜管用剩的短头卷成一圈。
天还没黑。这个季节，一天的单子排到深夜，装完这户还有下一户。
本文事实依据绵竹市人民政府网站《空调安装工：头顶烈日踏热浪 高空奔走送清凉》关于空调安装工陈其刚、潘艳夫妻的报道。人物姓名、夫妻搭档上门服务、陈其刚一九九八年入行与潘艳二〇一五年加入、正午将七十余斤安装设备转运至十六楼住户家中、与住户确定安装点位并分工完成室内机拆机接线布管包扎、窗外落脚空间狭窄而百斤外机需在狭小区域就位、潘艳在室内将安全绳一端系于腰间并递送工具、窗外半蹲摆正外机并拧紧支架、完工后清理施工垃圾并交代使用注意事项、每日七点多出门常忙至次日凌晨三四点、旺季一天装十几台、三伏天外墙滚烫与机位狭小只能蹲着弯腰、外机热风直扑身上，以及"只要他翻到窗外高空装外机，我的心就一直悬着，始终放不下"与"一套活干完，腰又酸又胀，半天直不起来""虽然这份工作辛苦又危险……心里也很踏实"等细节与引语，均据上述报道。内机定位与背板固定、铜管喇叭口与接口扭矩、冷凝水排水坡度与回水弯、抽真空与保压检漏、外机支架膨胀螺栓与墙体区分、高空作业双人监护与安全绳锁定承重结构等属该行业公开的常规技术内容与安全规程，以无人称方式叙述。小区名、镇村名、收入与公司名按本栏目规范不予采用；未添加虚构情节与虚构引语。
