工作台上摊着一排小碟。
碟子里是色粉，赭的、赭红的、黄褐的、深棕的，一碟一个色，从浅到深排过去。
碟子旁边是一把毛刷，几支毛笔，一支吹风筒，一小罐木粉。
一条茶几腿横在工作台上，凹进去一块，裂缝从凹处往两边走。他先挤一点胶水进去，再沾木粉，填满，指腹按实。等一会儿，取砂纸。
三十四岁的曾银强，做木器修复。
工坊在柳州城中区，临街的一间，白天有光进来。
一堆旧木头
送来的多是老家具。
酸枝的、花梨的、榉木的、榆木的，也有金丝楠。有的一整套，有的只剩一把椅子、一个几案、一只箱子。
进来的东西，先看的不是价钱，是伤。
哪里松了，哪里断了，哪里少了一块，哪里的漆起了皮。
一套酸枝的中式茶几和椅子，是居民家里留下来的。椅背上有一道横裂，茶几腿的下端缺了一小块，漆面在转角处磨白了，露出下面的木色。
这种活，修的不是一件，是一套。
一套家具有它自己的年头和颜色。修好一件，另外几件的旧必须对得上。否则摆回屋里，一眼就看出来哪件是后补的。
所以先要认木头。
木头的颜色不只一种。同一块料，心材深，边材浅；向阳的一面深，背阴的一面浅；几十年擦抹下来，手常摸的地方亮，角落发暗。
认清了，才敢动。
动之前先拆。
老家具不用钉子，靠榫卯。一根横撑插进腿里，一个榫头卡进卯眼，几百年靠的是尺寸准。
拆要编号。
哪根料在哪个位置，朝哪一面，拆下来都要记。记错了，装回去会差一点，差一点桌子就晃。
有的榫头已经朽了，一碰就掉渣。这种要重新配：削一个新榫头，木种、纹理、含水率尽量往原来的靠。
配完了试插。紧了进不去，松了不牢。要刚好，插进去有一点涩，敲两下到位。
铜活也要看。
老家具上的拉手、包角、合页，有的是黄铜，有的是白铜。锈了不能随便擦，擦狠了，那层旧色就没了。
从粗到细
补缺口，第一步是把碎的地方清干净。
松的、翘的、粉化的，都要去掉。留着，后面补上去的东西粘不牢，过两年又裂。
然后配料。
配一块同种的木料，纹理的方向要顺，含水率要接近。差得多，天一干一湿，补的地方就会鼓起来或者缩回去。
木料削成形状，试几遍，塞进去，严丝合缝，再上胶。
胶干要时间。这中间不能动，也不能烘。
夹的活是另一门手艺。
补上去的料要压住。压得不匀，胶层厚薄不一，干了以后会翘。夹子、绳、沙袋、重物，能用什么用什么，看形状。
老木匠有一种办法，用绳缠，缠一圈插一根棍，转，绳就收紧。收得匀，力道缓，不伤木面。
干透了才松。
松早了，胶还没定，前面的活全废。
干透以后开始磨。
砂纸从粗到细。先用粗的把高出来的地方磨平，再一级一级换细的，把粗砂纸留下的划痕磨掉。
他教徒弟，话很短："砂纸打磨要从粗到细，眼观平整、手指触摸感受到光滑才行。"
眼睛看平不平，手摸光不光。两样都要过。
跳号是不行的。一百二十目直接跳到六百目，看着平了，其实底下一层划痕还在。上了漆，光一照，全出来。
磨到后来，砂纸换成很细的，指腹在上面走，能听出一点点沙沙的声音。声音匀了，就差不多。
磨要顺着纹。
横着磨，木纤维会起毛，颜色也花。斜着磨平得快，可留下的痕迹细看还在。最后几遍都是顺着纹路走，一个方向，不快。
手上用的是整条胳膊的力，不是手腕的力。手腕用力，磨出来的面是弧的。
调色
磨完是上色。
上色是这套活里最难的。
颜色不是买来就能用的。要用色粉调。同一个"红"，深浅能差出十几档。
他在草稿纸上试。画笔蘸一点，涂在纸上，跟手里的木头比。
纸和木头上色不一样，所以最后还要在木头的背面、底面、不显眼的地方试。
试准了，才往明面上涂。
涂要薄。一层一层加，每层干透再加下一层。深了不好退，退一次就要磨掉一层，前面白做。
从深到浅，一步一步还原。
这句话说起来简单：木头原本深的地方，补的料可能浅；原本浅的地方，补的料可能深。要一层一层往目标色上靠，不能一次到位。
颜色对上了，还有纹理。
木头的纹是一条一条的，有粗有细，有直有弯，有的一年一道，有的密得看不出年份。补上去的那一块，纹理是断的。
所以要用笔，顺着原来的纹路，把断掉的那几道接上。
笔尖很细，手要稳。画重了像墨点，画轻了看不出来。要画到远看是一片，近看能看出是补的。
这是修复的分寸。
不假装没坏过，也不让修的地方抢眼。
金丝楠最难。
它的纹里有金丝，光一照会动。同一个角度，转一下，颜色和光就变。补一块，正面对着看是对的，侧过去就不对。
这种活，只能慢慢试。
涂完色，吹风筒开小档，一边吹一边看。色粉浮在表面，吹一下会匀开，也会吹跑。风大了，白调。
色上完，还有漆。
老家具的漆不一样。有生漆，有大漆，有后来的化学漆。生漆要一遍一遍擦，每遍薄，天潮的时候干得慢，天干又容易裂。化学漆快，但和新漆、旧漆的脾气不一定合。
配错了会咬底：一层漆上去，底下那层起了皱，只能磨掉重来。
所以先在不显眼的地方试一小块。
试好了，再往面上走。
上漆的遍数看要求。擦漆的活，三五遍是常有的事。每一遍干透，用很细的砂纸或布轻轻过一遍，把尘粒去掉，再擦下一遍。
漆好以后不能马上交。要放几天，让漆稳定下来。
这几天里，别碰水，别晒太阳，别放在风口。
等到漆面沉下去，光不浮了，这件东西才算修完。
三年五年七年
他不是本地人。
四川自贡人，少年时离开家，到云南学红木修复。
学这门手艺，行里有句话。
"三年学徒，五年半足，七年才能称为师傅。"
三年，学得会动手。五年半，手上的活能独立做完。七年，才敢说自己出师。
头几年做的都是粗活：搬料、清灰、磨平面、递工具。磨是最磨人的，一磨一整天，磨到胳膊抬不起来。
二〇一二年，他到了柳州。
那时候柳州红木家具正时兴，很多毛坯料要从头修、从头雕。料多，活多，手就练出来了。
一件活做错，料就废了。老料尤其废不起，一块酸枝，找不出第二块一样的。
所以做久了，人会变慢。
不是手慢，是下手之前想得久。
学徒的时候急。看着师傅半天不动手，心里不服气。自己上手才知道，一块料磨下去就少一层，磨过了回不来。
老料还有一个难处：没有第二块。
新料可以切、可以换，老料不行。一块酸枝的边角，颜色、纹路、油性都对得上的，可能一年也碰不上一块。所以边角料都留着，装在箱子里，一件一件翻。
翻到了，像捡到东西。
纹理
一天里，他大半时间坐着。
坐着磨，坐着调色，坐着画纹。
工坊里安静。砂纸的声音，笔画在木头上的声音，吹风筒的低响。
徒弟在旁边练上色，用的是现代板材。先在便宜料上把手练稳，再上老料。
教的时候，他不多讲。做一遍，让徒弟看；徒弟做，他在旁边看，看到不对就停。
磨得不够，让他再磨。颜色深了，让他重调。
一门手艺传下去，靠的不是讲。
天暗下来，工坊的灯开了。
那条茶几腿立在工作台上，补过的地方在灯下看不清界线。他拿布把整条腿擦一遍，放平，退开半步看。
看的是整条腿的色，不是补的那一块。
桌面上，色粉碟摆成一排，最浅的在最外面，最深的那只在手边。
砂纸叠成一摞，粗的在下，细的在上。
灯还亮着。
本文事实依据柳州日报二〇二六年七月七日《一木藏岁月 一匠守初心——非遗巡礼之柳州木器修复技艺》关于木器修复师曾银强的报道。人物姓名、年龄、从业经历（四川自贡人、少年离乡赴云南学红木修复、二〇一二年到柳州）、工坊所在城区、修复酸枝木中式古典旧茶几与椅子的工序（打磨、填充、上色、上漆、还原）、工作台上的色粉与各型号画笔毛笔、"砂纸打磨要从粗到细，眼观平整、手指触摸感受到光滑才行"一语、在草稿纸上调色并用吹风筒轻涂色粉、上色从深到浅并按木头肌理画出纹理、金丝楠木纹理复杂复原难度极高、"三年学徒，五年半足，七年才能称为师傅"等细节与引语，均据上述报道。榫卯拆装编号、补料选材与含水率、砂纸目数递进、色粉调虫胶漆薄罩、包浆皮壳的最小干预与可逆原则等属该行业公开的常规技术内容，以无人称方式叙述。报道中的荣誉、经营与抒情表述按本栏目规范不予采用；未添加虚构情节与虚构引语。
