杭州的秋天，西湖上起雾早。瑞云住在涌金门里一条巷子的楼上，窗对着水。她十四岁那年，养母教她弹琴，教她写字，教她怎么在一句话里留三分余地。
那天傍晚她正在窗下试一支新曲子，听见楼下有人说话，声音不高，说了几句就走了。
她没在意。这种声音她听得多了。
院里每天早饭后要算账。算盘声从楼下传上来，一颗一颗，很脆。她十四岁那年就学会了听这个声音：珠子走得快，说明昨天进项好；珠子走一半停住，说明有人欠账；珠子半天不响一声，说明养母在生气。
那天珠子走得很慢。
这个故事收在《聊斋志异》里，题目叫《瑞云》，一千多字。
瑞云是杭州的名妓。这两个字在清朝的语境里，跟今天的意思不完全一样：那时候的“名妓”，多数是卖艺的，琴棋书画都要会，客人花钱买的是听一曲、看她写一幅字、陪一顿酒。她们的住处叫“院”，院里有养母，养母是生意人。
一个女孩子在这样的院里长到十四岁，养母就要替她“择婿”，也就是定第一个客人。价钱由院里定，定得很高，高到寻常人家一辈子也拿不出来。
这条规矩，是《瑞云》整篇的机关。因为故事里所有的事，都是从“钱不够”这三个字开始的。
余杭有个书生姓贺，家里穷，读书读得好，名气在士林里有一点。他第一次见瑞云，是在一个诗会上。那天人多，他坐在末座，瑞云在帘子后面弹了一曲。
曲子弹完，帘子掀开一条缝，她往外看了一眼。
就一眼。
贺生回去以后，三个月没有睡好。他把那天她穿的衣裳颜色、发上插的什么、说话时手指怎么放，都记得清清楚楚。他知道自己不该想，可人这种东西，越是不该想的越要想。
第二年他凑了一点钱，去院里见了一面。
瑞云见了他，很高兴。她给他倒茶，问他读什么书，问他余杭的杨梅今年甜不甜。她说话很轻，笑起来眼角有一点弯。临走的时候她送他到楼梯口，说了一句：你下次来，我还在这间屋子。
贺生下楼的时候，腿是软的。
他不是不想再来。他是算过账。院里定的那个数，他三年不吃不喝也攒不出来。
他回家算了一夜。家里有一亩水田，是祖上传下来的，租给别人种，一年收四石租。他母亲留了一只银镯子，压箱底。他把这两样都算进去了，算出来的数还是差一半。
银镯子他最后没有卖。他把它包回那块布里，放回箱底，跟他母亲留下的针线放在一起。
他还是常去。去了就在楼下站一会儿，听见楼上有琴声，就站得久一点。
这样过了一年多。
后来出了一件事。
那天来了一个秀才，年纪不大，穿得很旧，自称姓何。院里的人看他没什么钱，本来不太想理，可瑞云正在窗下，看见他在院里站着看那棵石榴树，就让人请上来。
秀才上楼，坐下，喝了半杯茶，说了几句闲话。他不看瑞云的脸，看她的手，看她放在膝上的那块帕子，看她袖口上的一处补线。
然后他忽然说了一句：可惜。
瑞云问他可惜什么。
秀才站起来，抬手在她额上按了一下。
那一按很轻，像长辈替孩子拂去一点灰。瑞云只觉得额上凉了一下，也没在意。秀才下楼走了，院里的人问他给了多少钱，他说没给。
第二天早上，瑞云照镜子，额上有一块墨。
很小，指甲盖那么大，颜色像研开的陈墨。她以为是昨夜写字的墨溅上去了，用帕子擦，擦不掉。用皂角洗，也洗不掉。
一个月以后，那块墨大了一圈。三个月以后，它盖住了半个额头。半年以后，整张脸都黑了，不是脏，是从皮肤里透出来的那种黑，像一张宣纸上洇了水。
容貌是慢慢没有了。
先是客人们不再点她。后来是院里的人不再给她送茶。再后来，养母开始算账，算她这些年在吃穿上花了多少。
有一个老客人来过一次。他在楼下坐了很久，让丫头上去问一句，瑞云姑娘今天方不方便。养母说方便。他上去了，站在门口看了一眼，说了一句“改日吧”，就下楼走了。走的时候在院里遇见瑞云，他往旁边让了半步，眼睛看着别处。
院里有个小丫头，十三岁，每天给她送饭。有一天小丫头把碗放下，站了一会儿，说：姐姐，你别下楼了。楼下那些人说话难听。
瑞云说：我知道。
小丫头说：你不生气吗。
瑞云说：生气要给钱的。
瑞云没有哭。她把自己的琴收起来，把妆盒收起来，搬到后院一间小屋里住。那间屋子朝北，冬天很冷，她每天做的事情是缝补院里人的衣裳，换一口饭吃。
贺生是第二年才知道的。
他从余杭赶来，进门的时候院里的人拦住他，说这屋子现在不能见客。他说我不是客。他站在院里，等到天快黑，瑞云从后院出来倒水，看见他，手里的盆差点掉了。
她把脸转过去，用袖子挡着。
她说：你走吧。
贺生说：我来接你。
她说：你看见我的脸了。
贺生说：我看见了。
她说：那你更该走。
贺生没有说话。他站在那里，站了很久，然后说了一句很笨的话。他说：我算过账。我这几年攒的钱，够赎你了。
这话说得很不合时宜。瑞云笑了一下，笑到一半就笑不下去，转身进屋了。
第二天他把钱摆在养母面前。养母看了那堆钱，又看了看他，说：你要想清楚，她这脸好不了了。
贺生说：我想清楚了。
他把她接回余杭，一间旧屋，两亩薄田。成亲那天没有客人，邻居送了一篮鸡蛋。屋里点了一支红烛，瑞云坐在床沿，一直低着头。
贺生给她打了一盆水，说：洗脸吧。
她说：洗不掉的。
他说：那就当洗一洗。
从那天起，他每天早上给她打一盆水。她洗，他在旁边站着，说几句闲话，说今年的雨水，说田里的稻子，说隔壁那只猫又跑到屋顶上去了。她一开始不应，后来应一两句，再后来会笑。
这样过了三年。
第三年春天，那个秀才又来了。
他是自己找到余杭来的，一路问，问到门口。贺生开门，看见他，愣了一下。秀才说：我来看看尊夫人。
贺生把他请进去。瑞云在屋里做针线，听见声音，抬头看了一眼，又低下头去。
秀才看了她很久，然后对贺生说：当年我在院里，看见她坐在窗下。那样的容貌，放在那种地方，是要被人当东西买去的。我按那一下，不是罚她，是把她的光遮起来。遮起来，才有人看得见别的东西。
贺生没有听懂。
秀才说：我要一盆水。
水端来了。秀才把手指伸进去，在水里画了几笔，然后让瑞云洗脸。
瑞云洗了。
墨是随着水一起走的。先是额头，然后是脸颊，一层一层淡下去，像雾散。洗到第三遍，盆里的水黑了，她的脸白了。
她抬起头的时候，屋里的光好像亮了一下。
秀才站在门口看了看，说了一句：好了。
然后他就走了。贺生追出去，巷子里没有人。那天没有下雨，地上却是湿的。
后来有人问贺生，那三年最难的时候，他有没有后悔过。
他说没有。
问他为什么。
他说，那三年，我每天早上给她打一盆水。洗到第三年，屋角那块青砖上磨出一圈白印子。
他说，那圈印子现在还在。
