泰安往北那条道上，秋天走起来最舒服。天不热，路面干，两旁的高粱已经割了，只剩下短短的茬子。
布客挑着担子走。担子两头是布，二十几匹，青的、蓝的、本白的，用油布裹着，怕露水。他做这行十几年了，一年两趟，从长清走到泰安，卖完再贩些针头线脑回去。
那天中午他在路边歇脚，看见一个人从后面赶上来。
那人短衣，扎腿，脚上一双快靴，走得很快，可是脸上不见汗。
这个故事收在《聊斋志异》里，题目叫《布客》。蒲松龄没有写他的名字，从头到尾只有两个字：布客。一个贩布的人。整篇不到八百字。
八百字里最要紧的一样东西，是一张纸。
中国的阴间有衙门，这一点前面说过很多次。衙门办事要有文书：有勾牒，有牌票，有簿册。谁该死，哪一天死，由哪一处勾，都写在上面。鬼差拿着这张纸出差，跟阳间的差役拿着牌票下乡，是一回事。
所以《布客》真正写的不是鬼，是办事。一个普通人，偶然知道了自己的名字在哪一张纸上，然后他做了一件事，让这张纸上的日子往后挪了。
布客看那人走得急，就喊了一声：大哥，路远，歇歇脚。
那人停下，回头看他，笑了一下，走过来在石头上坐下。
两个人就这样说上了话。那人姓什么没说，只说自己是往北去办公事的。布客问他办的什么公事，他说，送一张纸。
布客说，一张纸跑这么远。
那人说，一张纸才要跑这么远。要是能装在车上拉的，就不必我跑了。
布客觉得这话有意思，就把干粮拿出来分他一半。那人不客气，吃了。吃完从怀里摸出一个小烟袋，装了一锅，抽了两口，忽然问：你叫什么名字，是哪里人。
布客说了。
那人“嗯”了一声，没有再说话。
第二天两人又同路。第三天中午，还是在路边歇脚的时候，那人从怀里掏出一张纸，摊在膝盖上，用手指一行一行往下点。
布客凑过去看。纸上的字很小，密密麻麻，像账本。
那人的手指停住了。
他抬起头，看了布客一眼，说：你自己看。
布客不认得几个字，可名字是认得的。第三行，中间偏左，三个字，是他的名字。名字后面跟着一行小字，写的是日期和时辰，还写了一个地名，是他家的村名。
布客的手抖了。他说，这是什么。
那人把纸收起来，折好，放回怀里，说：这是勾牒。我是府里当差的。这一趟出来，勾七个人，你是第三个。
布客坐在石头上，半天说不出话。他想的是他家里的情形：一个老婆，两个孩子，最小的才四岁，家里还有两匹布没卖出去，赊给邻村李家的账还没收。
他说：大哥，能不能宽限。
那人说：这东西不是我能改的。我就负责跑腿。
布客说：那我怎么办。
那人抽了一口烟，看着路上的车辙，很久才说：有一个办法。不算正经办法，但是管用。
布客说：什么办法。
那人说：你回去，做一件大事。修桥，补路，施棺，都行。要大到你自己心疼。做完了，我这边报上去，上头会改。改多少，看事情的轻重。
布客说：改多少算多。
那人说：修一座桥，能换十几年。
布客说：十几年以后呢。
那人笑了一下，说：十几年以后，你还得死。这世上没有人不死。
第四天早上，那人先走了。走之前回头说了一句：桥要修在有人走的地方。修在没人走的地方，等于没修。
布客回到家，把这话跟老婆说了。
他老婆听完，坐在灶前，很久没有说话。灶膛里的火灭了一半，她拿火钳拨了拨，也没拨起来。
她说：你信？
布客说：我不敢不信。
她说：要是他骗你呢。
布客说：他骗我有什么好处。他连我的一顿干粮都没白吃，还给了我一把烟叶。
第二天他就开始张罗。
先是卖布。二十几匹布，本来要零卖，能多挣些，他一次全批给了城里的铺子，价压得很低。铺子的掌柜问他为什么急，他说家里有事。
再是借钱。亲戚借了一圈，借到的不多，乡下人手里都没有现钱。有个远房的表兄借了他二两，借的时候说了一句：你这是要做什么。
最难的是那对银耳环。
那是他老婆的嫁妆，一对，不到二钱重，样式很旧，是她母亲给她的。她平时舍不得戴，用红纸包着，压在箱底。布客有一天晚上把箱子打开，坐在那儿看了一会儿，没有拿。第二天他自己去镇上，把耳环当了。
当铺的朝奉看了看，说，这个不值钱，给你八百文。
布客说，给一千。
朝奉说，八百五。
布客说，就八百五。
他拿着钱出门的时候，手在袖子里握得很紧。
桥修在村东那条河上。那条河不宽，平时水浅，能趟过去，可一到夏天涨水，就淹死人。前年淹死过一个放牛的孩子，去年淹死过一个走亲戚的老太太。这两件事村里人都记得，可谁也没有想过要修桥。
布客找了石匠，买了石头，雇了人。村里人一开始看热闹，后来有人说他疯了，说他卖布卖亏了本，脑子不清楚。也有人说他是做了亏心事，要赎。
布客不解释。他每天天不亮就到河边，搬石头，和灰，中午吃两个冷馍。
修到第二个月，出了事。
桥墩砌到一半，一场大雨，河水涨起来，把砌好的那一截冲塌了。石头滚到下游，找回来一半。石匠蹲在河边抽烟，说：这活不能这么干，得等明年春天水退了再砌。
布客蹲在他旁边，看着那截断了的桥墩，看了很久。
他说：不行，等不到明年。
石匠说：你这是赶什么。
布客说：赶日子。
石匠看了他一眼，没有再问。
他们改了法子，把桥墩往岸边挪了两尺，地基挖深，下面垫了三层碎石。这一次砌得慢，一天只起一尺。砌到冬天上冻，才把桥面架上去。
桥成的那天是腊月初八。桥不长，七丈，两个桥墩，桥面是青石条，两边有矮栏。走上去，脚步是实的。
布客站在桥中间，往河里看。河面上有一层薄冰，冰下面有水在走。
第一个过桥的是村西的刘老太太。她挎着一篮鸡蛋，本来要绕三里地走下游的漫水桥，看见这里新起了一座，站住看了半天，问：这桥谁修的。
有人指了指布客。
老太太走过去，走到一半停下来，用脚在桥面上跺了两下，听那个声音。然后她走完，回头说了一句：结实。
布客站在河边，听见这两个字，忽然觉得眼眶发热。他赶紧低下头去收拾工具。
那天晚上他睡得很沉。
第三天夜里，他做了一个梦。梦里那个短衣人站在他床边，还是那身打扮，还是那双快靴，说：你的事办成了。名字已经勾了。往后再报。
布客在梦里问：往后多久。
那人说：够了。
布客醒来的时候天还没亮。他躺在炕上，听见外头有风，吹得窗户纸响。他伸手摸了摸自己的胸口，还在跳。
后来他又活了三十几年，活到七十八岁。这三十几年里他照旧贩布，照旧一年两趟走泰安。有一年路过当年歇脚的那块石头，他坐下来抽了一锅烟，抽完站起来，什么也没说。
他老了以后走路慢，每年清明都要到桥上站一会儿。桥下那时候已经改了道，水少了，露出河底的石头。他站在桥上往下看，看见石头缝里长出了草。
他孙子问过他一次：爷爷，这桥是咱家修的吗。
他说：是咱家修的。
孙子说：为什么修。
布客想了想，说：夏天水大，能淹死人。
孙子说：那你认识淹死的人吗。
布客说：认识一个，是个放牛的，十一岁。
他说完就不说了，牵着孙子往回走。走到桥头，他停下来，摸了摸桥栏上的石头。石头是凉的，被太阳晒了一天的地方还温着。
那座桥在他死后又用了三十多年。中间修过三次，换过两次石头，桥栏也重做过。县志上记了一句：某年，里人王某重修。
没有记他为什么修。
