淳熙九年，台州，一间牢房里。
问话的人已经问了很多遍。他们要的只有一句话：台州知州唐仲友，跟你有没有私情。
她只要点头，这件事就结束了。
她没有点头。
按宋人笔记里的记载，她说的是这样一段话：我身为贱妓，就算真跟太守有什么，按律也到不了死罪。可事情的真假，不能随口乱说去污一个士大夫。就算死，我也不诬。
问话的人换了几个。她还是这句话。
后来她被转到绍兴，两个月里一再受杖。人几乎没挺过来。
这件事在南宋传开，一直传到今天。
乐营里的名字
严蕊，字幼芳，台州人，本姓周，严蕊是她的艺名。
她的身份是营妓。
这两个字得解释一下。宋朝的州府有一处乐营，里面养着一批登记在册的女子，叫官妓或营妓。她们的工作是官府宴会上的歌舞、陪酒、唱曲。有乐籍，就是有户口，归官府管，不能随便走。
这不是我们今天理解的任何一种职业，它是制度的一部分：官员上任、迎送、节庆、宴请，都要有乐营出场。她们是那个时代官方场合的固定配置。
你可以想见那个场面：州衙后堂摆开酒席，灯烛点起来，乐营的女子抱着琵琶、拍板进来，坐在席末。酒过三巡，有人点曲子，有人要听新词。她们唱，官员听，诗写在纸上传来传去。
宋人笔记里大量的「某官席上赠妓」「某妓唱某词」，记的就是这种场合。词这种文体，本来就是在这种地方活着。
严蕊在乐营里是头一号。
周密还记了她另外两首。一首咏红白桃花，调寄《如梦令》：「道是梨花不是，道是杏花不是。白白与红红，别是东风情味。」一首七夕的《鹊桥仙》，也传了下来。
今天收宋词的选本里，严蕊名下通常就是这三首。三首都有归属争议，但三首都被人记住了八百年。
周密《齐东野语》说她「善琴、弈、歌、舞、丝、竹、书、画，色艺冠一时」。琴棋歌舞丝竹书画，八样都行。又说她「间作诗词有新语，颇通今古」——偶尔写诗词，句子新鲜，古往今来的事也懂。
一个在乐营里的女子，会写诗，会画画，懂典故。这种人在宋代的州府里不算罕见，但做到「冠一时」的，一个时代也就几个。
还有一层：乐籍是可以脱的。官妓到一定年纪，或者有人出钱替她赎，可以「落籍」从良，从此是良民。唐仲友后来被弹劾的罪名里，就有一条是替严蕊办了落籍，而且是用假称她年老的办法办的。
这条罪名听起来很小，但它说明一件事：在那个制度里，一个女子的户籍，要由一个知州签字才能改。她的人生，握在别人手里。
她后来被卷进的那件事，跟她本人关系不大。她只是在那一年，刚好在场。
六道奏状
淳熙九年，朱熹五十三岁。
他当时的官职是提举两浙东路常平茶盐公事。这个官管两件事：一路的常平仓（灾年平粜、赈济）和茶盐专卖。此外，提举有按察一路官员的权力。
那年七月，他巡历到台州。
台州的知州叫唐仲友。
朱熹一到，就连上奏状。前后六道，劾唐仲友。罪名不止一条：催税太急、贪墨公帑、违法刻书、滥用刑罚，还有一条，与部内的官妓往来。
六道奏状里提到严蕊，是其中一小段。
这不是一桩「清官办名妓」的故事。这是一场发生在两个人之间的政争：一个提举，一个知州，各有各的靠山，各有各的账。
先说唐仲友。他是婺州人，与当时的宰相王淮是同乡，在朝中有路子。他在台州任上也确实做过事，修过水利，办过学堂。可朱熹的六道奏状里，列的罪名很硬：催税逼人致死、挪用公帑、违法刻印书籍、私放罪犯。
再说朱熹。他这次巡按，本来就是因为台州一带灾伤、赋税出了事才来的。他一路查下去，查到知州头上，就没有停手的余地。
奏状递上去，王淮的处理办法是：把六道里最轻的一道进呈皇帝，说这不过是「秀才争闲气」。
据周密的记载，就是这么一句话，把事情的性质改了。
最后的结果是各打五十大板：唐仲友罢官，朱熹也改除江西提刑，没有赴任。两个人都离开了台州。
严蕊被牵连进去，是因为要证明「与部内官妓往来」这一条，最直接的办法，是让那个女人自己说。
于是她被抓了。
两个月
她被关在台州的狱里一个多月。
《齐东野语》说，审讯的人反复诱导她，只要她承认与太守有私，就可以从轻。她不肯。
然后被移到绍兴，继续审。两个月里一再受杖。
宋代的杖刑是实打实的刑具，不是戏台上的样子。一个女子在两个月里反复受杖，能活下来是运气。
她始终没有改口。
这里要说明一句：她不肯招，并不是因为她真的清白。
她说得很明白——就算真有私情，按律也罪不至死；但真假不能乱说，不能拿一句假话去污一个士大夫。
她守的不是贞节，是「不能作假证」这条线。
一个乐籍女子，在酷刑之下守着一条士大夫才讲的道理。这件事本身，就是这件事后来能传八百年的原因。
一首不是她写的词
后来的故事里，有一首词。
词牌是《卜算子》：不是爱风尘，似被前缘误。花落花开自有时，总赖东君主。去也终须去，住也如何住。若得山花插满头，莫问奴归处。
按流传最广的版本，故事是这样：岳飞的儿子岳霖到浙东做提刑，重审此案，见她病弱，命她作词自陈。她当场口占这一首。岳霖听完，判她从良。
这个版本很好听。但它有个问题。
朱熹自己写的《按唐仲友第四状》里，说得很清楚：五月十六日那场宴会，唐仲友的亲戚高宣教「撰曲一首，名《卜算子》」，后一段是「去又如何去，住又如何住。待得山花插满头，休问奴归处」。
按这份当时的公文，词是高宣教写的，严蕊是唱的人。
也就是说：最早、最硬的一份材料，指向这首次不是她作的。
为什么这首词后来会落到她名下？其实不难理解。
词在宋代是唱的。同一首词，作者、歌者、场合，常常是三个人三件事。宴席上唱过的曲子，散出去以后，人们记住的是那个唱得最好的人。
何况这首词的内容太贴她的处境了。「不是爱风尘，似被前缘误」——一个乐籍女子说自己不是天生喜欢这种日子，是被命推着走的。「若得山花插满头，莫问奴归处」——只要有一天能摘一把野花插在头上走出去，就别问我去了哪里。
这样的句子，配这样的故事，谁都会觉得是当事人自己写的。
可「觉得」不是证据。
再往后，记载一层一层加细节。
洪迈《夷坚支庚》里有了「下狱受杖」和「岳霖令作词、即判从良」。周密《齐东野语》写得更细，添了红白桃花的《如梦令》、七夕的《鹊桥仙》，还添了狱中答狱吏那一段。
同一个故事，越晚越完整。这是笔记小说常见的生长方式。
还有一处对不上。《宝庆会稽续志》记了那几年浙东提刑的任职人名，淳熙八年到十年是傅淇、张诏，没有岳霖。
王国维在《人间词话》里说过一句「宋人小说，多不足信」，他就是拿这件事当例子。今人束景南也认为这首次不出自严蕊之手。
还有一条线要交代：最早记这件事的洪迈，跟朱熹关系很差。两人同朝，一个主和，一个主战，洪迈在《夷坚志》里写朱熹的场面，未必无心。
这不是说记载一定是假的，是说读的时候要知道写字的人站在哪里。
所以今天能说的只有两层：
受刑不屈，见于宋人笔记，同时代的公文也能对上「严蕊被牵入」这件事；
那首《卜算子》，八成不是她在牢里写的。
后来的戏
明代凌濛初把这个故事写成了小说，收在《二刻拍案惊奇》里，回目叫《硬勘案大儒争闲气 甘受刑侠女著芳名》。
在这篇小说里，人物被摆成了三个位置：严蕊是侠女，唐仲友是风流知州，朱熹是心胸狭窄的伪君子。
这个版本流传最广，后来的戏、电视剧、地方故事，基本都从这里来。
但它离史实很远。
真实的情形更麻烦：朱熹弹劾唐仲友，主因是催税、贪墨、违法刻书这些事，不是争风吃醋；唐仲友也不是什么风流才子，他是一个有后台、有政绩、也有问题的知州；严蕊更不是侠女，她是一个在乐籍里的女子，被卷进两个官员的角力里，然后被扔进了牢房。
至于她后来怎样，史书没有交代。
周密说，她后来嫁给了一个宗室做妾。这条只有笔记一家之言，别处对不上。
台州府城今天还在，城墙、紫阳街、东湖、巾山塔群都还在，临海是国家级历史文化名城。
城墙始建于东晋，北宋包砖，明清补修，全长六千二百八十米，现存四千七百三十米。城墙上还有八座双层空心敌台，是明嘉靖年间戚继光和知府谭纶修的。
城墙上有八座双层空心敌台，是明嘉靖年间戚继光和知府谭纶修的。
严蕊的牢房在哪里，没有人知道。
也没有人知道她长什么样。
