大业三年七月，长安，一道诏书送到齐国公府。
来的人念完，屋里没有人说话。
高颎六十六岁，跪下来接诏。他没有喊冤，也没有求见皇帝。据史书记载，他这些年一直在等这一天。
因为二十六年前，他母亲跟他说过一句话。
那年他刚当上尚书左仆射。他母亲说：你的富贵已经到顶了，剩下的只有一样东西——一刀砍头。你要小心。
《隋书》写，高颎听完，「深以自诫」。也就是从此把这句话记在心里，一天也没忘。
二十六年之后，那句话兑现了。罪名四个字：谤讪朝政。
同一天死的还有贺若弼和宇文弼。三个人的家产抄没，儿子全部流放边疆。
《隋书》给他写了一句评语：他被杀的时候，天下没有不替他惋惜的，到今天还有人喊冤。
一句话赌上全族
高颎是渤海蓨人，家在今天的河北景县。他父亲高宾做过北周的官，是独孤信的僚属，被赐姓独孤氏，所以高颎还有一个鲜卑名字，叫独孤颎。
他十七岁就进了北周齐王宇文宪的府里做记室。那是管文书的职位，不算大，但能看见权力怎么运转。
大象二年，公元五八〇年，北周的皇帝死了，年幼的静帝即位，杨坚以国丈的身份辅政。
杨坚要改朝换代，这件事满朝都看得出来，可没人敢先开口。
杨坚找人去试探高颎。
高颎的回答，被史官原样记了下来：
愿受驱驰。纵令公事不成，颎亦不辞灭族。
我愿意给您卖命。就算您这件事办不成，我搭上全族也不后悔。
这不是一句客气话。当时尉迟迥在相州起兵，十几万人，是北周宗室里最有实力的一支。杨坚要派人去监军，问了一圈，崔仲方推了，郑译推了，刘昉装没听见。
满朝聪明人都在算账：赢了是功，输了是族。
只有高颎站出来说，我去。
他到了前线，在沁水上架桥。对方从上流放火筏烧桥，他在桥前堆土成垒挡住。桥架好了，他下令把桥烧掉，背水一战。
尉迟迥的儿子尉迟惇全军崩溃。这一仗打完，杨坚的天下就定了。
高颎回来，进位柱国，迁相府司马。从这一天起，杨坚把他当成自己人。
母亲的预言
五八一年，杨坚受禅，隋朝建立。
高颎拜尚书左仆射兼纳言，封渤海郡公。
尚书左仆射是什么位置？通俗说，就是宰相。隋朝的三省里，尚书省管执行，左仆射是尚书省的长官，一个人统着六部，天下的钱粮、官员、刑狱，最后都要从他桌上过。
三省这套架构，是隋朝定下来的：内史省起草诏书，门下省审核封驳，尚书省执行。三块分开，本意是让权力互相咬住。可制度是纸上的，人是活的。一个强势的左仆射，照样能把三块都捏在手里。
高颎就是那个强势的人。
他这一年四十岁。
杨坚对他好到什么程度？史书里有两个细节。
第一个：杨坚不叫他名字，叫他「独孤」。因为他父亲被赐姓独孤，杨坚拿他当自家人。
第二个：高颎常在朝堂北边一棵槐树下办公，那棵树长得不合队列，管事的要砍。杨坚特批：不许砍，留着给后人看。
就在这一年，他母亲说了那句话。
一个母亲在儿子做到宰相的时候，说的是「你只剩下一刀砍头」。
这句话不合常理。但它不是迷信，是一个老人看懂了：这个位置，坐上去容易，下来的时候不会有好下场。
高颎听懂了。可他没退。
他把天下重新数了一遍
隋朝接手的是什么样的天下？
北方刚统一不久，南方还是陈朝，中间隔着一条长江。更麻烦的是内部：从魏晋以来几百年，地方上的豪族把人口藏起来，一户人家几百口人，报给国家的只有十几口。
国家的税，是按户口收的。户口少了，税就少。豪族手里的佃客、部曲，全都不在册上。
开皇年间，高颎主持了一件事，叫「输籍定样」。
做法不复杂：中央定出一套户等标准，写清楚上户、中户、下户各该纳多少，然后派人在各地重新核查户口，按标准定级，发给凭证。
关键在于：国家定的税额，比豪族收的租子轻。
于是那些藏在大族名下的浮客，一个接一个跑到官府去登记，因为给自己当户，比给豪族当佃客划算。
几年之内，隋朝的户口从四百多万户涨到八百九十多万户。国库的粮，多到史书说「计天下储积，得供五六十年」。
同一个时期，他还做了两件事。
一是修律。他与郑译、杨素等人修订《开皇律》，把北周那套繁琐酷烈的刑罚砍掉一大批，同时把十种最重的罪名定死，叫「十恶」。这套「十恶」后来被唐、宋、元、明、清一路抄下去，用到二十世纪。
二是建城。五八二年，隋在汉长安城的东南另建新都，叫大兴城。总领这件事的是高颎，负责设计的是宇文恺。这座城就是后来的唐长安。
一个人手里同时握着刑法、户口、都城，这就是「真宰相」的意思。
还有一件不太显眼的事：他荐人。
苏威、杨素、贺若弼、韩擒虎，这几个开皇年间最能干的人，都是他举荐的。《隋书》说他「进引贞良，以天下为己任」，其余因他立功立事的，数都数不清。
一个宰相最难的，不是自己会办事，是肯把比自己强的人推到前面去。
一个女人的头
五八八年，隋发兵灭陈。
名义上的元帅是晋王杨广，实际的指挥是元帅长史高颎。《隋书》写，「三军咨禀，皆取断于颎」——所有军令，都要等他一句话。
五八九年正月，建康城破，陈朝灭亡。三百年分裂，到此结束。
那一夜是怎么打的，值得说两句。
贺若弼从广陵渡江，韩擒虎从采石渡江，两路夹击建康。陈朝的兵还有十几万，可陈后主不会用。他信了一个叫施文庆的佞臣，把前线的告急文书全压下来，等到隋军到了城下，他还在喝酒。
城破的时候，陈后主跑了。他跑到景阳殿，跳进一口井里。张丽华和另一个妃子孔贵嫔也跟着跳了进去。
隋军进殿，喊话，井里没人应。士兵说要往下扔石头，井里才传出声音。放下绳子往上拉，拉的人觉得奇怪：怎么这么重。拉上来一看，绳子上拴着三个人。
这口井后来叫胭脂井，在南京。
城破之后出了一件事。
杨广派人来找高颎，要一个人：陈后主的宠妃张丽华。
张丽华是当时江南最有名的美人，也是陈朝乱政的一个符号。杨广想要她。
高颎回了一句话，用的是周武王灭殷的典故：武王灭了商朝，第一件事是杀妲己。今天我们平了陈国，不该留下张丽华。
然后他下令，把张丽华斩了。
杨广从此记住了这件事。
这一刀，是高颎一生里最像宰相的一刀，也是他给自己埋下的第一颗钉子。他以为自己在替国家除害，可坐在他对面的那个人，记的是另一笔账。
大业三年七月
灭陈之后，高颎的麻烦一件一件来。
先是皇后。独孤皇后不喜欢他。原因有两件：一件是他妻子死了以后，皇后劝杨坚替他再娶，他推说自己老了，不想再娶，转过身却让妾生了儿子。皇后认为他当面撒谎。另一件更要紧：杨坚想废太子杨勇，改立杨广，高颎反对。他的儿子高表仁娶的正是杨勇的女儿。
皇后和杨素一起动手。五九九年，上柱国王世积获罪，审问时攀扯到高颎。杨坚要办他，贺若弼、宇文弼、薛胄几个人一起上书证明他无罪，杨坚更怒，把这些替他说话的人全交给法司。
从此朝中再没有人敢开口。
高颎免官，以齐国公的身份回家。
六〇四年，杨坚死，杨广即位，就是隋炀帝。他起用高颎做太常卿。
按说这是一个台阶。可高颎上去以后，还是那个高颎。
炀帝下诏收集北周、北齐的乐工和天下散乐，他上奏制止。炀帝修长城、讲排场、对突厥启民可汗礼遇过厚，他一概看不惯。他对太常丞李懿说：周朝因为好乐亡国，前车之鉴不远，怎么又来。他对太府卿何稠说：这个胡人熟知中原虚实、山川险易，恐怕是后世的祸患。他对观王杨雄说：近来朝廷一点纲纪都没有。
这些话，一句一句传到了炀帝耳朵里。
大业三年七月，诏书下来，罪名「谤讪朝政」。
同一天，贺若弼、宇文弼一起被杀。
《隋书》记了一件小事：抄家的时候，他家里没有多少东西。所有奇策密谋、所有对朝政的损益建议，他都把草稿削掉，世上没有人知道。
他做了近二十年宰相，留下的字，比一个县令还少。
高颎死后，他的儿子们被流放。
隋朝在他死后十一年灭亡。
唐朝的皇帝李世民后来跟人说过一段话：他看隋朝留下来的老人，都说高颎会做宰相；他读了高颎的传，觉得这个人公平正直，最懂治国的体统。隋朝的安危，系在这个人的生死上；炀帝无道，白白把他杀了。
「何尝不想见其人，废书歔叹。」
我每次读到这里，都放下书叹气。
当年朝堂北边那棵槐树，杨坚下令不许砍的那棵，后来没有人再提起。
树大概活不过朝代，可它站过的地方，是一个宰相每天办公的位置。
