武定四年（546）十月，汾河边的风已经割脸了。
高欢站在玉壁城外的土山上往南看。城不大，城墙也不算高，一圈土夯的墙围着一块台地，三面是几十丈深的沟，北面是汾河。他带了十万人来，其中骑兵至少三万。
他看完之后说了一句话，大意是：这么个小地方，一天够了。
结果他在城下站了五十多天。
一座土城
玉壁的位置，是被人挑出来的。
北魏在 534 年分成东魏和西魏，一个都邺城，一个都长安，都自称是魏。分家之后，两边的边界就在黄河与汾河之间来回拉锯。西魏要守关中，就必须在河东留一个钉子；东魏要打进关中，就必须先拔掉这个钉子。
538 年，西魏的东道行台王思政看中了玉壁这块台地。它北面临汾河，东西南三面是深沟，人马只能从一条窄路上去。他在这里筑城，把治所搬了过来。
八年后，守这座城的人换成了韦孝宽。
韦孝宽是京兆人，做过太守、刺史，打过多年的仗，属于那种不算最出名、但每次都在要紧地方的人。他接手玉壁的时候，手里有多少兵，史书没有给一个准数。可以确定的是，远远不到十万。
高欢这边也不是一支临时凑起来的队伍。他从六镇之乱里起家，手下最硬的是怀朔、武川一带的鲜卑军户，骑兵多，冲阵猛，二十多年里从中原打到关西。他本人常年驻在晋阳，邺城的朝廷由他的儿子和亲信看着，军政两头都捏在手里。所以这一次来玉壁，他不是试探，是把家底押上来了。
玉壁为什么值得押？从玉壁往西，渡汾河，进龙门，就是关中的门户。宇文泰在长安的处境并不轻松，关中地薄，人口少，兵力一直不如东边。如果玉壁破了，东魏的骑兵就可以沿着汾河一路往西南，把关中平原打开。反过来，只要玉壁在，东魏的大军就始终隔着一道墙。
这就是为什么，一座土城，值十万人。
布幔与长钩
高欢的第一招是堆土山。
东魏军在城南堆起一座土山，堆得比城墙还高，想从上往下往城里射箭、扔火。这个办法在当时的攻城战里很常见，因为城墙是死的，土山可以一直往上加。
韦孝宽没有跟着往城墙上加土。他在城墙上架起木柱，木柱上再搭一层望楼，望楼随着土山的高度往上接。你堆一层，我接一层，永远比你高一点。
土山废了。
第二招是撞车。东魏造了攻车，车身包铁，十几个人推着撞城墙，撞到哪里，哪里的墙就裂。这种车最怕的是被硬东西挡住，可城墙上没有那么多硬东西。
韦孝宽让人把布缝成一张张大幔子，挂在城墙上。攻车撞过来，撞在布上。
布是软的，挂在空中，车一顶，布就往里凹，凹到底又弹回去，力道散在空处。车还是那辆车，墙还是那堵墙，中间多了一层布，撞不动了。
高欢换了第三招：烧。
东魏军把松木和麻絮绑在长竿上，灌上油，点着了往城墙上捅，要先把布幔烧掉，再烧城楼。火竿伸过来，风一吹，火苗倒卷。
韦孝宽让人做长钩，钩刃开锋，从城上伸下去，钩住火竿就割。竿子一断，火把连着松木一起掉在城下的土里。
火也废了。
打不动，高欢换了个办法：攻心。
他派祖珽到城下喊话。祖珽是当时的文士，笔头子利，嗓门也大。他先劝韦孝宽：你守这座城，守到什么时候？不如早早开城，富贵还在。韦孝宽在城上回了一句，这句话后来被写进了史书：我韦孝宽是关西男子，不会做降将军。
祖珽转头对城上的兵喊：你们的城主受朝廷俸禄，守城是他的本分，你们何必跟着他一起死？
城上没有回应。
祖珽又写了一封悬赏书，用箭射进城去：能斩韦孝宽者，拜太尉，封开国郡公，赏帛万匹。韦孝宽捡起来，在背面写了一行字，让人照样射回东魏营里：能斩高欢者，同样的赏。
这一手把话说明白了：这座城不打算谈。
二十条地道
高欢把能想的办法都想完了，最后用的是土。
东魏军在城下挖地道。一条不够，挖二十条，从不同方向往城墙根下钻。地道挖到墙基，用木柱撑住，然后往里塞柴草，点火，人退出来。
柱烧断了，上面的土失去支撑，城墙就往下塌。
这一招奏效了。城墙有几处塌了口子。
韦孝宽的对策很朴素：塌了就补。他在每一段城墙后面预先备好大木和栅栏，哪一段塌，立刻把木栅竖在缺口上，后面的人用枪往外捅。东魏兵从缺口冲进来，冲进的是木栅。
地道这一手还被他反用过。他在城内沿墙挖了一条长堑，把地道全部截断。东魏的地道一挖透，人一露头，对面就是等着的兵。他又在堑外堆柴、备皮排，一发现地道透过来就鼓风点火，烟火往地道里灌。
史书对这一段写得很克制，只说地道里的人没有再出来。
五十多天过去，城还在。
东魏这边，死的、病的，加起来七万人。这个数字是《北史》和《资治通鉴》都记下来的：顿军五旬，城不拔，死者七万，聚为一冢。
七万人，堆在一个坑里。
这个坑不是战后才挖的。是高欢自己下令挖的。他不愿意让这七万人散在几十里的荒沟里，就让人把他们埋在一处。他后来病得起不来，跟这个坑有没有关系，史书没有说，只说他从此「智力俱困」。
一个攻城的人，被一座城耗掉了全部的力气。
城下那首歌
高欢病了。
他这时候五十岁出头，从起兵那天起，二十多年没有停过。玉壁之前，他打过很多仗，输过，赢过，但从来没有一次是这样：十万人在城下，用尽了所有办法，对面那座土城连门都没开。
西魏那边开始放话。他们说，韦孝宽有一种劲弩，一发就能取人性命，高王已经被射中了。
这谣言传得很快。东魏军中人心浮动，有人开始往回看。
高欢强撑着起来，召见诸将，摆酒。酒过几巡，他让斛律金唱歌。
斛律金是敕勒人，不识字，嗓子好。他站起来唱的是家乡的调子：
敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。
高欢自己跟着唱。唱到一半，眼泪下来了。
《北史》写这件事用了六个字：哀感流涕。一个五十岁的统帅，十万人围着一座小城，最后是在酒席上唱起了老家的歌。
这首歌后来被收进乐府，一直传到今天。有人说是斛律金作的，《乐府广题》说不是，他只是一个唱的人。这不重要。重要的是那天在玉壁城下，一支打不动的军队，听到的是草原。
高欢撤了。
万人冢
547 年正月，高欢死在晋阳。
死前那几天，天上出现了日食。他说了一句：日食难道是为了我吗？我死了又有什么遗憾。
他死后二十九年，北周灭了北齐。他死后三十四年，隋朝取代北周，再过八年，隋灭南陈。统一天下的那条线，是从西魏这一边接下去的。
玉壁是这条线的起点。
一个原本更弱的西魏，在这个城下挡住了东魏最后一次大举西进。此后再没有第二次。韦孝宽因这一战封爵，北周还在玉壁设了一个勋州，让他去做刺史，等于把这座城算成他的功劳簿。
战功的具体名目也留下来了：西魏授他骠骑大将军、开府仪同三司，进爵建忠郡公。这几个头衔在当时是顶级武散官，一个守城的人拿到，说明战后朝廷清楚这一仗值多少。
东边那边，麻烦来得更快。高欢死后不到半年，他手下最能打的侯景就反了，先降西魏，又降南梁，最后在 548 年带兵渡江，把建康围了。侯景在黄河以南独断专行了十四年，高欢活着的时候压得住，高欢一死，高澄压不住。玉壁城下那五十天耗尽的不只是兵，还有一个人的命，以及靠这条命维系的那套秩序。
他 580 年在长安去世，七十二岁。
玉壁城遗址在今天山西稷山县城西南，2013 年列入第七批全国重点文物保护单位。1999 年，历史地理学者靳生禾、谢鸿喜经过多年考察，认定这里就是当年的战场。
城壕和台地还在。当地叫那个地方万人冢。前些年雨水冲刷、路面塌陷，土里露出过成片的白骨，文物部门去看过，说就是这一战的遗骸。
一千四百八十年过去了，那座城早就没有兵了。风还是从汾河那边过来，从城墙上过去。
只是再没有人在这里唱过那首歌。
