岷江从山里出来的时候不宽，水是灰绿色的，带着沙子。出了山口它就散开，散成一片，坡也平了，水就慢下来。水一慢，沙子就沉；沙子一沉，河床就高；河床一高，第二年水就往外漫。
夏天涨水，那片平地就变成一片浅湖。水退了以后，田里留一层石头，石头缝里是沙。
蜀地的人在这种地方种了两百年地。他们知道什么时候该搬，什么时候该等。他们也知道，水里有一个东西，脾气不好。
这个故事记在《华阳国志》里，也记在《水经注》里。
主角叫李冰，秦昭王时候的蜀郡守。他不是传说里的神仙，是史书上有名字的官：他到蜀地以后，主持修了都江堰——鱼嘴分水、飞沙堰排沙、宝瓶口引水，一套用了两千三百年还在用的工程。
可是民间记住的不只是工程。民间记住的是：他和江神打过一架。
《华阳国志》写得很短：江神每年要娶妻，要人送女子入水；李冰把自己的女儿送去了，然后他自己下江，与神约，化为牛，斗于江中。
一条江有神，这在古书里是常识。治水的人要和神打交道，这也是常识。不寻常的是方式——他没有祭，没有求，他自己下去了。
李冰到蜀地的那年，先做了一件让人看不懂的事。
他没有动工。他沿着岷江走了两个月，从山口一直走到下面的平地，来回走了三趟。他带的人不多，四个属吏，两个画工，一个老石匠。
老石匠姓刘，六十多岁，脸上有一道从耳根到下巴的疤。李冰问他，水大的时候到哪儿。
老石匠说，到那棵黄葛树。
李冰问，去年呢。
老石匠说，到树上面三尺。
李冰没有再问。他在那棵树下站了一会儿，让人在树上刻了一道痕。
那年夏天水来了，比前年高，比老石匠说的还高三尺。刻痕淹了。
第二年开春，他动了工。
先在玉垒山开口子。山是硬的，石头是青的，铁凿一天打不进去多少。李冰让人堆柴，烧，烧到石头红了，再泼水。石头自己裂。
第一次烧了七天，柴烧完了，石头只裂开一道细缝，缝里还是青的。老石匠蹲在缝边摸了半天，说，火不够，热气只到皮上。得连着烧三夜，中间不能停，泼水要快，慢了石头又涨回去。
第二次他们烧了五夜。柴是从山下背上来的，民夫轮班，一捆一捆往火上扔。第五夜泼水的时候，那声音像有人在石头里放了一挂炮。第二天早上，山裂开一条缝，两个人的手能伸进去。
这个办法慢，可是能用。开了八年，开出一个二十丈宽的口子，就是后来的宝瓶口。岷江的水从这儿分一股进成都平原。
他在江心做分水的东西：用竹子编长笼，笼里装卵石，一层一层码起来，码成一条堤。竹笼软，水冲不散；卵石重，水推不动。堤的头做成鱼的形状，叫鱼嘴。
鱼嘴把江分成两股，外江排洪，内江引水。水大的时候，鱼嘴自己让多的一股走外江；水小的时候，内江还是满的。
旁边还有一道矮堰，水漫过去的时候把沙子甩出去，叫飞沙堰。
这些事，他都做成了。可是那年夏天，水还是来了。
那年水来得怪。
不是慢慢涨，是一夜之间上来。上游没有大雨，天是晴的。守堤的人半夜听见水声不对，跑去看，水头有一丈多高，直着往鱼嘴上撞。
鱼嘴被撞开一个口子。竹笼散了，卵石滚了一地。
第二天早上，李冰到堤上看。他蹲下来，从水里捞起一根断竹，看了很久。
属吏说，大人，这是水怪。
李冰说，什么水怪。
属吏说，江神。本地人都说，江神每年要娶一个女子。今年没有人送，他就自己来取。
李冰站起来，把断竹扔回水里。他说，那就我去。
《华阳国志》里这一段，写得很干：李冰把两个女儿打扮好，放在江边的台上，自己走到水边，说要与神约。
他对着水面说了一句话。他说，我们打个赌。
水面没有回应。
他说，我变成牛，你也变成牛，我们在江里打。你赢了，这一片地归你，我走；我赢了，你退下去，从今以后不准再无故涨水。
他把腰上的白练解下来，系在自己的腰上。
然后他下了水。
属吏在岸上看见的，是两团水在动。一团从上游来，一团从岸边去，撞在一起，江面上翻起白花，江底的石头被搅上来，撞在岸边的石头上响。
那不像打架，像两股水在抢一条道。
打了很久。水退下去的时候，岸上的人看见江心有两头牛。
一头朝南，一头朝北，头顶着头，角绞在一起，尾巴甩着水。
朝南那头腰上有一道白。
李冰上岸以后，把属吏叫来。
他说，下一次，你们要帮我。
属吏说，怎么帮。
他说，认白练。
他说，白练在我腰上。没有白练的那头，是它。
第二天水又起来了，江心又有两头牛。
属吏带着十几个人站在岸上，手里是刀和长矛。他们等了很久，等到两头牛再一次顶在一起，角绞住，谁也动不了。
那个老石匠先看见的。他指着北边那头喊了一声：没有白练。
十几个人一起下水。
水到腰，到胸，浪打在脸上。他们走过去，把刀和矛捅进那头牛的肋下。
牛叫了一声。那一声不像牛。
血从水里冒出来，散开，被水带下去，一下子就没有了。
水退了。
退了以后，江面上浮着一层东西，不是鱼，也不是木头。是沙。
那一年秋天，水没有再涨。第二年夏天涨了一次，涨到黄葛树那一道刻痕就停了。
李冰没有就此收手。他做了三件事。
第一件，在江里立了三个石人，一个立在鱼嘴一带，两个立在别处，用来量水位。他留了一句话：水竭不至足，盛不没肩。水浅的时候露到脚，水大的时候不能没过肩。
第二件，定下一年一次的淘滩。冬天水小，让人下到河底，把沙挖出来，挖到看见埋在底下的石马为止。所以后来有六个字：深淘滩，低作堰。
有一年新来的县丞嫌挖沙费力，只让人挖了一半，说底下那点沙不碍事。第二年春天水一涨，沙顶起来，水进不了宝瓶口，平原上十几万亩田没水插秧。那年秋天，县丞自己带人把剩下的沙挖了。
第三件，把治水的章程刻在石上，谁当守都照着做。
他在蜀地做了十几年。死在哪里，史书上说法不一；有的说他死在任上，有的说他又被派去别处治水。
都江堰边上后来起了二王庙，供的是他和他儿子。庙里有两尊像，一尊手里拿着图，一尊手里拿着锸。
当地人讲这件事，讲法比书上热闹。
有的说那两头牛打了三天三夜，江边的石头都被踩出了坑；有的说江神不是牛，是一条没有角的蛟；有的说李冰下水之前，把官印交给了属吏，说如果我三天不出来，你就把印送回咸阳，另派人来。
这些说法，谁也没法证。
只有一样东西是可以量出来的：那道鱼嘴，那条飞沙堰，那个宝瓶口，两千三百年了，还在分水。
每年清明，都江堰放水。水从宝瓶口出来，进成都平原，灌几百万亩田。开堰的时候，人们站在岸上看水头过去，看水翻过飞沙堰，把沙甩到外江。
那时候没有人提江神。江神在那一天是安静的，就像一头被制服的牛，站在水里，头低着。
有一年放水，一个省城来的教书先生问岸上的老汉，江神到底有没有。
老汉说，有。
先生问，在哪儿。
老汉抬手指了指水，说，在水里。现在它管着水，不管人了。
水从它身边过去，一年的日子就从这儿开始。
