泰山的南坡有一条路，走的人不多。路边有一个社，社是一棵老树，树下压着三块石头。石头是给社公坐的。
胡母班那天从这条路走，天刚过午。他穿的是出门的衣服，脚下鞋是新换的，肩上没有东西，走得很轻。
后来他记得最清楚的是声音。不是雷，也不是风。是一阵马嚼子响，很多匹，从背后过来，到他身后就停了，停得太整齐。
这个故事收在《搜神记》里，卷四，主角叫胡母班，字季友，泰山人。
《搜神记》是晋朝人干宝编的，收的都是汉魏以来口口相传的怪事。干宝自己说，他编这本书是因为家里接连出过两件怪事，让他认定：人死之后，还有一段路。他没写得很详细，只把那两件事记了几行，当作这部书的来由。
《胡母班》这条，写的就是那段路上的公务。
中国人想阴间，想的不是火，不是审判，是衙门。有长官，有下属，有文书，有亲家。一个活人偶尔会被借去当一次信差，因为活人能走的路，死人不方便走。
那阵马嚼子响过之后，路上多了几个人。
穿的是红衣，骑的是黑马，一共四个。为首的那个跳下来，向他拱手，说，府君请。
胡母班问，哪个府君。
那人说，这座山的府君。
他没有多问。山上的人都知道，泰山底下有另一个泰山，山上的事归这里管，山下的事归那里管。《搜神记》写到这里只有四个字：班随行。
走了不远，路忽然宽了，两旁的石头上刻着字，字是红的。前面出现一道门，门里是宫殿，屋檐一层一层往里退，退到看不见。院子里没有树，也没有人说话。
府君坐在中间，穿的是深色的衣服，脸看不清，不是暗，是眼睛对不上。
府君说，麻烦你一件事。
胡母班说，请讲。
府君说，我有个女婿，在河伯那里做事。我想给他捎一封信。你愿不愿意走一趟。
一个活人，被山神请去送信。胡母班没有推。他只问了一句，怎么找。
府君说，到河边，看见青布缠着膝盖的人，把信投给他就行。
他出了那道门，路又变回原来的样子，太阳还在原来的位置。他低头看自己的鞋，鞋是干的，可他记得刚才踩过水。
河边不远，走了一顿饭的工夫。
河边有渡口，渡口上停着两条船，船夫蹲在岸上吃饼。他站在岸上看人，看了很久，看见一个人从下游走过来。
那人穿一件粗布短衣，裤腿卷到膝盖，小腿上缠着青布，缠得很紧，像怕沾水。他手里什么也没拿，走得很快，眼睛只看脚下。
胡母班走过去，把信递给他。
那人接了信，没有看，把它塞进怀里，然后抬头看了他一眼。那一眼让胡母班明白，他早就知道有人要来。
那人说，河伯请你下去坐坐。
胡母班说，我下不去。
那人说，你闭上眼。
他闭上了。脚下一空，不是掉，是往下沉，沉得很慢，像沉在一口很深的井里，可是不冷，耳朵里有水声，身上却一点没湿。
再睁眼的时候，面前是一片大厅。
柱子是青石的，柱子上有刻的鱼。地上铺着席，席上摆着漆盘，盘里有鱼有藕，还有一壶酒，酒面上浮着一层薄薄的光。
河伯坐在案后。他的脸倒是看得清，五十来岁，胡子里有白的，手上戴着玉，正在剥一只蟹。
河伯看完信，笑了。他说，我岳父还是这样，有事不派人，专找活人。
他把蟹放下，擦了手，说，你走这一趟，我不能让你空手回去。
他让人拿来一样东西。是一双鞋。青丝织的，鞋底软，鞋面上一针一针纳着水纹。
河伯说，你拿着。路上用得着。
胡母班再睁眼的时候，人已经在河岸上。
太阳偏西了，渡口上的船少了一条。他手里拿着那双青丝鞋，鞋是干的，摸上去凉。
他把鞋包好，塞进怀里，回了家。到家的时候天已经黑了，家里人问他怎么去了这么久，他说路上遇见熟人，耽搁了。
那双鞋他一直没有穿。不是舍不得，是不敢。青丝织的东西，从水底下拿上来的，他总觉得穿上就会踩进什么里去。
过了几个月，他又走那条路。
还是那棵老树，还是树下三块石头。这一次他看见树下坐着一个人。
那人背对着路，肩膀很窄，穿一件旧褐衣。胡母班走近了，那人回过头来。
是他父亲。
他父亲死了六年。死的时候是秋天，埋在村北。胡母班记得下葬那天下小雨，抬棺的人鞋上都是泥。
他站在路当中，半天没动。他父亲先开口，说，你瘦了。
胡母班问，你怎么在这里。
他父亲说，我在这里当社公。
胡母班说，社公是神。
他父亲说，是神。管这一片地方，五里。谁家丢了鸡，谁家孩子夜哭，都归我管。
他说得很平静，可是说到后面，声音低下去。
他说，已经三年没有人上供了。
胡母班这才注意到树下那三块石头前面是空的。别人家的社前有香灰，有酒渍，有鸡毛。这里什么都没有，只有落叶。
他父亲说，社公没有供，就没有力气。他管不了事，上头就有人来问。来的那些，比人难说话。
他说，我不是要你去闹。我只是想让你知道，我在这里。
胡母班蹲下来，蹲了很久。他后来跟人讲这件事，只讲了一句话：他父亲的手是凉的，凉得像放在阴处的一块石头。
他回家以后，卖了两亩地，在树下起了三间小屋，塑了像，写了牌位，请村里人每年春秋各上一次供。第一年他自己出钱买猪头，第二年村里人凑钱，第三年就有外村的人来烧香了。
社前有了香灰。
那年冬天，他又上了一次泰山。
他没有走那条路，是从正面上去的，一级一级的石阶，走了半天。到了顶上，他烧了香，然后站在那里等。
他也不知道自己在等什么。天黑下来，香烧完了，他才听见有人在他背后说话。
府君的声音跟上次一样，平，慢，像在念一份东西。
府君说，你父亲的事，办好了。他现在是正式的社公，有册子，有属下的鬼两个。
胡母班跪下谢。
府君说，先别谢。
他停了一下。
府君说，这种事有账。你父亲从苦役挪到社公，挪一个位置，要一个人顶上去。你家里，得出一个。
胡母班抬起头，说，我出我自己。
府君说，不行。上一次送信，你的名字已经在册上写过一笔。一个人不能顶两次。
胡母班说，那我出什么。
府君说，你有一个儿子。
开春以后，他的小儿子病了。
那孩子五岁，平时最能跑，能吃，一天到晚在院子里追鸡。病来得没有征兆，头天晚上还在数星星，第二天早上起不来，摸额头是凉的，不是烫，是凉。
请了三个医生。第一个说是风寒，第二个说是惊，第三个来了，摸了脉，没有说话，只把药箱合上，摇了摇头。
孩子病了三天。第三天夜里，他醒了一次，睁着眼睛看房梁，看了一会儿，说了一句：爷爷那里黑。
然后就睡了，没有再醒。
胡母班抱着他坐到天亮。天亮时他把孩子放下，走到院子里，站在墙根，一句话没说。
他妻子在屋里哭。他听着，没有进去。
孩子葬在村北，跟他父亲隔了三座坟。
下葬那天没有下雨。回来的时候，胡母班一个人绕到那棵老树下面。社前有新烧的香，香灰还是白的。石头前面摆着一小碟米，一小杯酒。
他在树下站了一会儿。
他后来对人说，他那天想问一句话，可是没问。他想问的是：你知不知道。
他一直没有问。第二年他又有了一个儿子，那个孩子长大，读书，做事，活到很老。
那双青丝鞋他收在箱底，包在一块布里。他妻子收拾东西的时候翻出来过一次，问他要不要扔。他说留着。
鞋一直没有穿过。四十年后他死的时候，家里人清点他的东西，那双鞋还在，丝已经脆了，一碰就掉渣。
