「漆身吞炭」这个成语，用大白话说就是：把自己弄得不像自己——身上涂漆长出癞疮，喉咙里吞炭烧坏嗓子，就为了走到仇人面前时，他认不出你。
这两件事都疼。
漆不是纹身。生漆涂在好皮肤上会起疱、溃烂、结痂，一遍不够涂两遍，要让整张脸、整条脖子变成一片疮。吞炭也不是吃药，是把炭块含在嘴里、硬咽下去，让喉咙肿起来、哑掉。
一个人对自己下这种手，图什么？
图一个「认不出」。
这三个字，是他最后几年全部的心思。
它的来历，出自《战国策·赵策一》，也见于《史记·刺客列传》。主角叫豫让，晋国人；他要杀的人叫赵襄子。这两个人之间隔着一颗人头——豫让的旧主智伯的头，被赵襄子漆过，做成了饮器。
故事得从晋国说起。
春秋末年，晋国的大权不在国君手里，在六家卿大夫手里：智、赵、韩、魏、范、中行。六家打了几十年，先灭两家，剩下四家。四家里最强的是智伯。
智伯这个人本事大，脾气也大。他向韩、魏要地，两家都给了；向赵氏要，赵襄子不给。于是他带着韩、魏的兵，围了赵氏的晋阳。
晋阳城高，攻不下来。智伯换了个办法：引汾水灌城。
水泡了三年最后那一段。城里「悬釜而炊，易子而食」——锅吊在梁上做饭，因为地上全是水；人交换孩子吃。赵襄子在城里，几次想开城投降。
转折就在这里：公元前 453 年，韩、魏两家临阵反水，跟赵襄子合兵，反过来灭了智氏，三分其地。智伯被杀。
赵襄子最恨他，恨到把他的头骨漆了，做成饮器。
这饮器究竟是什么，两说。《史记》只写「漆其头以为饮器」，后人有的说是酒杯，有的说是便溺之器。两种说法都在，我不替它定。但不管是哪一种，意思是一样的：这个人死了，连骨头都要被拿去用。
智伯没有后人。他的门客散了大半，逃的逃，改投的改投。
只有一个人跑进山里，对着石头说了一句话。
「士为知己者死，女为悦己者容。」
——读书人为了解自己的人去死，女人为喜欢自己的人梳妆。
说这话的人就是豫让。他要下山。
豫让不是一开始就跟智伯的。他早年事奉范氏、中行氏，两家都没把他当回事，《史记》写「无所知名」，四个字，就是没人知道他。他转投智伯，智伯「甚尊宠之」——很看重他。
看重这两个字，在豫让这儿就是全部的理由。
下山之后，他做的第一件事很朴素：改名换姓，冒充受过刑的罪人，混进赵襄子的宫里，去涂厕所的墙。
那时候宫里的墙要用泥灰抹平，这活都是刑徒干的，没人会多看他们一眼。他怀里揣着匕首。
赵襄子去上厕所，走到门口，心里忽然一跳。
《战国策》写「襄子如厕，心动」，就三个字，没有解释。他退出来，叫人把涂墙的刑徒抓起来一搜，匕首在。
豫让不辩，也不跑。他说：我要为智伯报仇。
左右的人拔了刀。
赵襄子拦住，说了一段话：这是义士，我以后避开他就是了。况且智伯已经死了，没有后人，他的臣子还肯为他报仇，这是天下的贤人。
他放了豫让。
第一次，死局变成了活局。
豫让回到山里，做的第二件事就不朴素了。
他拿漆涂身，让皮肤烂成一片恶疮；剃掉眉毛胡子，把自己的脸毁掉。然后到街上去讨饭。
他妻子从街上过，看了他很久，说了一句话：「状貌不似吾夫，其音何类吾夫之甚也。」
——长相不像我丈夫，可这声音怎么这么像他？
这句话救了赵襄子一次，也断了豫让的后路。他回去，吞炭。
炭进了喉咙，声音没了。
从这天起，世界上再没有一个人能认出豫让。他走在晋国的街上，是个满身疮疤、没有眉毛、开口只有气声的乞丐。要饭的碗伸出去，人家给一口剩饭，或者赶他走。
他要等的，是赵襄子出门的那一天。
有个朋友认出了他——大约是从形迹上猜的。朋友站在街边就哭了。
他说：你这条路太难了，而且不会成功。以你的才干，去投赵襄子，他一定亲近你、重用你。等他信了你，你再动手，这容易得多，而且一定成。
这话在当时的逻辑里毫无破绽，甚至可以说很聪明。
豫让笑了。
他答得很长，我抄最短的几句：
「将为智伯报仇……是怀二心以事君也。吾所为难，亦将以愧天下后世之为人臣怀二心者也。」
——我去投他、再杀他，那是拿着旧主的情分去骗新主，是二心。我偏挑难的那条路走，就是要让后世那些怀着二心事奉主上的人，觉得羞愧。
朋友劝的，是「成事」；豫让要的，是「不算成事的那种成」。
这两条路，他选了后一条，还知道后一条会把自己走死。
机会来得毫无征兆。
赵襄子出城，要过一座桥。车马走到桥头，马忽然惊了。
《史记》写「襄子至桥，马惊」。马为什么惊，没人知道。可能是桥上有人气，可能是这匹马比人先闻到了什么。赵襄子下令搜桥，从桥下拖出一个人。
满身疮疤，没有眉毛，说不出话。
赵襄子认出他了。
这一次，赵襄子没有立刻杀，先问了一个问题。这个问题比刀还利：你不是事奉过范氏、中行氏吗？智伯把这两家灭了，你不替他们报仇，反倒去投智伯。现在智伯死了，你为什么报仇报得这么深？
这句话问的是：你的忠，凭什么只给一个人？
豫让的回答只有十六个字，后世抄了两千多年：
「范、中行氏以众人遇臣，臣故众人报之；智伯以国士遇臣，臣故国士报之。」
——他们拿普通人待我，我就拿普通人的方式报答；智伯拿国士待我，我就拿国士的方式报答。
这话一出口，整件事的性质就变了。
它不再是「一个臣子忠于一个主子」，而是「一个人怎么被对待，他就怎么回报」。我不欠你的天下，我只欠那一个把我当人看的人。
赵襄子听完，流泪了。《战国策》写「襄子喟然叹息而泣」。
他说：你为智伯做的，名已经成了。我放过你一次，也够了。这一次，你自己想办法，我不能再放你。
兵围上来。
豫让这时候提了最后一个要求。
他说：我听说，明主不掩盖别人的义，忠臣不爱惜性命来成全名声。您上次宽恕我，天下没有人不称您贤明。今天我该死了，只求一件——把您的衣服给我，让我击它几下，我死也无恨。这不是我该指望的，只是把心里的话说出来。
赵襄子答应了，叫人把自己的外衣递过去。
豫让拔剑，跳起来，三次砍在那件衣服上。
《战国策》写「三跃而击之」，然后他说：我可以报答智伯了。
他伏剑而死。
死的那天，赵国的士人听说了，都为他流泪。
关于那座桥，后世一直想给它一个地址。太原晋水上有一座赤桥，也叫豫让桥，地方志从宋代起就这么写着。但《史记》只写了一个「桥」字，桥在哪儿，其实谁也说不准。人们非要指一座出来，大概是因为这件事需要一个可以站上去的地方。
「漆身吞炭」这四个字，今天用来形容毁形改容、隐姓埋名去做一件事。词典里通常还会带一句：多指报仇。
这个解释不算错，但漏了最要紧的一层。
豫让有两次可以活得很好。第一次是赵襄子放他走的时候，他大可以像别的门客一样，换个主人，重新做官。第二次是朋友劝他的时候，他大可以假投赵襄子，等他信任自己，再一刀下去——这条路又近又快，而且没人会说他不对。
他两次都拒绝了。第二次拒绝的理由，是怕自己变成「怀二心」的那种人。
所以他不是在报仇，他是在给自己划一条线：这条线以内，我什么都不干；这条线以外，我什么都可以不要。
漆涂上去的时候很疼，炭咽下去的时候很疼。这两件事他都知道会疼，还是做了。因为要让天下人认不出他，先得让他自己也认不出自己。
那件衣服上留了三道口子。人身上，一道也没有。
