木匠在院里做一张小凳子。
木头是松木。
刚锯开的时候，有一点香。
锯开的地方能看见年轮。
一圈一圈，一年一圈。
他把木头卡在长凳上。
膝盖压住。
木头上有疤。
疤是树受过伤的地方。
刨到疤，刨子会跳一下。
木匠就慢下来。
一点一点地削。
他说，疤不能硬推，硬推就崩。
两手推刨子。
“唰”的一声。
一条刨花从刨口里卷出来。
薄薄的，透着光。
卷成一个小圈。
落在地上。
又一推。
又一个圈。
圈子落在一起，像一堆小月亮。
我蹲在旁边捡。
捡起来，套在手指上。
凉凉的。
边上有一点扎手。
松木的油粘在手上。
洗了两次，还有味道。
地上还有锯末。
细的像面粉。
抓一把，从指缝里漏下去。
木匠不说话。
他只看着木头。
看一眼，刨一下。
刨到画好的线，就停。
线是他自己弹的。
一根墨线，黑黑的。
弹的时候要拉紧。
拉紧了，一松手，“啪”。
一条直线就印在木头上了。
做凳子不用钉子。
四条腿靠榫。
榫头削得比孔大一点点。
敲进去，正好卡住。
他说，敲不进去是紧，敲裂了是笨。
四条腿要一样高。
他不量。
他把凳子放在地上，看。
看一眼，削一点。
再放，再看。
直到四条腿都落地。
他说，木匠的眼睛就是尺。
坐面要光。
他用手掌摸一遍。
摸到一点点毛，就再刨一次。
摸到顺了，才放下刨子。
他的手很粗。
指头上有一层硬皮。
摸木头的时候，却像在摸小孩子的头。
收工的时候，天已经暗了。
他把工具一件一件收进木箱。
刨子最后一个进去。
地上的刨花，扫成一堆。
装进麻袋。
刨花留着引火。
一抓就着，火苗很旺。
也可以塞进棉鞋里，垫一层，脚就暖了。
奶奶说，这火有木头香。
新凳子放在墙边。
凳子小，只能坐一个人。
我坐上去，晃一晃。
不响。
一点都不响。
奶奶说，让她坐一下。
她坐上去，把手放在膝盖上。
坐了一会儿，她说，稳。
晚上，凳子被搬进屋。
放在床边。
上面放我的衣裳。
明天一起床，它还在那儿。
晚安，一卷一卷的刨花。
晚安，新凳子。
