老屋有一道门槛。
木头做的，很厚。
比我的小腿还粗。
被踩了几十年。
中间比两头低。
低下去的地方，磨得发亮。
亮得能照见人。
夏天，门槛是凉的。
我坐在门槛上吃西瓜。
一只脚在门里。
一只脚在门外。
一只脚晒着太阳。
一只脚躲在阴凉里。
挑担子的人路过，把担子放在门槛外面。
他坐在石阶上歇一会儿。
奶奶端一碗水出来。
她说，门槛外面是路，门槛里面是家。
奶奶说，门槛不能踩。
要跨。
跨过去，才算进屋。
我问为什么。
奶奶说，门槛是屋子的脊背。
脊背不能踩。
从那天起，我每次都把腿抬得很高。
像过一条小河。
我总是左脚先跨。
跨到一半，停一下。
好像门里门外，是两个季节。
下雨的时候，门槛还能挡水。
院子里的水涨到门槛，就停了。
门槛比院子高出一寸。
奶奶说，这一寸，就是为水留的。
门槛上有几处小坑。
是爷爷的烟锅磕的。
还有一道浅槽。
是奶奶的鞋底磨的。
她一辈子在门里门外走。
一天要走几十趟。
门槛记得每一趟。
门框上有一道一道的刻痕。
是我长高的记号。
每年生日，爷爷让我站直。
他用刀背在我头顶划一下。
划完，他说，又长了一点。
我学走路的时候，扶着门槛站起来。
站了很久，又坐下去。
坐下去的时候，门槛托着我的背。
一点都不凉。
下雨天，门槛会返潮。
摸上去湿湿的。
奶奶拿干布擦一遍。
她说，木头喝了水会胀。
胀了就关不严门。
下雪天，门槛上落一层雪。
奶奶不扫。
她说，等雪自己化。
化了，门槛就被洗过一遍。
猫喜欢门槛。
夏天它横着睡在上面。
身子占满整条门槛。
我跨过去，它不动。
只把尾巴挪一挪。
入冬以后，天黑得早。
傍晚的风从门缝里进来。
奶奶先把门关上。
再拿一块布，把门缝塞住。
最后一步，是门槛。
她把门槛扫干净。
一粒灰都不留。
她说，门槛干净，屋里就干净。
扫完，她扶着门框站一会儿。
外面没有声音了。
只有风。
灯在屋里亮着。
门槛在最下面。
它一声不响。
风从它身上过去，进不来。
晚安，老门槛。
晚安，门里的灯。
