十点差一刻，北京南站东侧的非机动车停放区，车已经排到了划线外面。
文立刚把三轮车停在外侧，蹬掉脚撑，走过去。
一手抓住车座下方的座管，一手抓住车头中间的头管，双臂一发力，三十多斤的车就离了地，横着送进车斗。
一辆，两辆，三辆。
他不数。手上有数。
跟着列车时刻表
站区的单车，是有潮水的。
一列车到站，出站口涌出一批人，车被骑走；一列车发车，人从四面八方来，车又堆过来。上午十点到下午六点，是旅客集中到达的时段，东、西两侧的停放区最容易淤。
所以他的活，跟着时刻表走。
"我是跟着列车时刻表干活的运维员。"
哪趟车到，哪个口子会堵，他心里有一张表。淤了就清，缺了就补。同一时间，东边堆成一片，西边可能已经没车了。
后台有一张运力地图，哪儿的车多、哪儿缺，标着。现场巡视的同事也在看，看见大片堆积，电话就打过来了。
两条线互相校着。
有时候地图上的红点还没消，人已经到了。
单车不能占盲道，不能压非机动车道。这两条是硬杠。摆放的时候，车头朝一个方向，前轮压着划线，后轮不越界。风大，倒一排；倒一排就得扶一排。
站前广场上人来人往，三轮车挪动的时候要避人。旅客拖着箱子，看手机，走得急，不会给你让路。
装车要快，也要稳。
站区不大，口子却分得细。
东侧和西侧各有一片非机动车停放区，南进站口附近是最容易堆堵的一处，地铁南出口那边用车量大，车刚补上就有人骑走。同一个上午，一头淤，一头缺，都是常事。
淤是怎么来的？
旅客赶车，车骑到口子上，脚一撑，人就走。一辆两辆不要紧，一趟车到站，几十辆摞在一起，横的竖的都有，把盲道压住了，把非机动车道占了。
清运的人到了，不能一辆一辆慢慢挪。要先清出一条通道，把横在路中间的先搬走，再回头整理。
雨天更麻烦。车座是湿的，车筐里存着水，摆放的时候手一滑，车就倒。风大的日子，一排车能被吹倒一片，扶起来，再倒。
这些都得算在活里。
二十辆车
一辆三轮车，装二十辆。
装法是有讲究的。
第一层，车立起来，一辆挨一辆，车头朝上斜靠着斗壁。第二层，错落着平放，一辆压一辆的空当，不能叠成一摞。
第二层最要紧。要平整，不能歪。
歪了，车斗重心偏，跑起来会晃，拐弯的时候容易翻。
二十辆车装进车斗，两分钟。
平均下来，一辆六秒。这个数不是掐着表练出来的，是干出来的——假期车多，一趟接一趟，慢一分钟，站前就多堵一排。
他的动作很固定：蹬脚撑，抓座管，抓头管，抬，送。
抓座管和头管，是有道理的。抓车座，车头会甩；抓车把，方向会偏。两头一起抓，车就老实了。
装之前要扫一眼车况。
链条掉了，脚撑断了，车筐里塞着饮料瓶、纸袋，座椅被拧到最低——这些都得先处理。链条挂回去，脚撑扳正，垃圾掏出来。坏得厉害的车不往上装，单独推到一边，等返修的车来拉。
一辆坏车装进去，占一个位子，到了点位还得再拉回来。
三轮车的车斗是平的，四周有挡板。装到第二层，要用绑带从车斗两侧拉过去，扣紧。路面有减速带，站区里还有石板，颠一下，没绑的车就会滑。
三十多斤的车，一天抬几百回。
抬到后来，不看也知道车斗还剩几个位子。
卸下来也要快
卸车不比装车松。
车斗停稳，人跳下来，先解第一辆，再顺第二辆。二十辆卸完，也是两分钟。
卸完不是往地上一放就完事。
要摆。前轮顶住划线，车身摆正，车头朝外。一排摆下来，间距差不多，看着才顺。
摆的时候，顺手做两件事。
一是把座椅调回原位。车骑过之后，座椅常被调低，看着就不整齐；几秒钟的事，一辆一辆按下去。
二是撕小广告。车架上、车筐上，贴着的纸片，看见了就撕。撕不干净的，用指甲刮一下。
站前这一片，旅客一出站就看见。
摆放是有尺寸的。
车与车之间留出一臂的宽，前轮齐线，后轮不越界；一排摆满，再起第二排。窄的地方只摆一排，把通道让出来。
遇到车身歪斜、车轮打横的，先把它拉出来，重新摆。不能就地一推——一推，整排都松了。
停在划线外的车，也要收进来。有的旅客图省事，车往路边一靠就走，靠着靠着，就靠成了一堆。
一天三四百辆
平时一天，他调度三四百辆。
假期六七百辆。
国庆那几天，是"车多活急"。有的点位，几分钟就堆起一大片；有的点位，车刚补上，转身就空了。
假期前三天，他每天清晨四五点开始，晚上八九点收工。
中间不停。三轮车一趟一趟跑，装卸一趟一趟做。吃饭是挤出来的时间，找个能坐的地方，吃完就走。
今年是他在这儿过的第五个国庆。
三十一岁，山西运城人。在这个片区，他算干得最久的几个人之一。
站区的活，一年比一年细。早年是哪儿堵了往哪儿搬；现在是盯着地图、盯着时刻表，提前挪。
车也换过几茬，锁换过，车架换过。人还是这些人。
一天里，活是分段的。
上午十点到中午，是到站最密的一段，东、西两侧口子轮流堵；中午稍缓，能坐下吃口饭；下午两三点又起一波；傍晚发车的多，人往站里走，车子在口子上一排一排空出来。
空出来的位子不用管，缺车的地方要补。
补车看两头：一头是地图上的缺口提示，一头是路面上的实情。地图说缺，走过去一看，车都停得歪歪扭扭，其实是没人愿意骑；地图说不缺，口子上已经空了——这种情况，得靠眼睛。
一天下来，车斗里的绑带要松好几回，也要紧好几回。三轮车的电，跑到下午要换一次；轮胎被扎了，就地补。
站前的石板路不平，车轮碾过去，车斗里的车跟着响。听声音就知道绑带松没松。
交接班的时候，活儿要交清楚。
哪几个点位还压着车，哪辆车坏了停在边上等人拉，哪条通道被占了要跟城管说一声，都要讲明白。讲不清楚，接的人得从头摸一遍。
第一印象
傍晚，最后一趟车卸完，天已经暗了。
他把车斗里的绑带收起来，绕着停放区走一圈，把歪掉的车扶正，把座椅挨个按下去。
一排车，车头朝着同一个方向。
站前的灯亮了。拖着箱子的人从出站口出来，一拨接一拨。有人在停车区前面站住，掏出手机，扫一辆，骑走。
"我倒腾快一点儿，旅客出行就能顺一点儿。"
这句话，他说得很平。
还有一句，是他对自己这份活的说法——
"不要只把这份工作看作一份谋生的差事，要当成自己的事干，那样才会对每一辆车上心。"
一个旅客拖着箱子出站，扫开一辆车，骑走了。
车筐是空的，座椅是正的。
"旅客走出车站，一辆干净方便的共享单车，也许就是他们对北京的第一印象。"
他把三轮车调头，往南进站口那边去了。那边还有一排车，等着摆。
本文事实依据北京市人民政府网站二〇二六年十月七日《南站共享单车运维员：两分钟装车两分钟卸车 工作跟着列车时刻表走》（记者张宇）关于北京南站共享单车运维员文立刚的报道。人物姓名、三十一岁、山西运城人、在该片区资历最深之一、连续第五个国庆假期在岗、平时一天调度三四百辆而假期六七百辆、假期前三天清晨四五点开始至晚上八九点结束、每天上午十点到下午六点旅客集中到达、东侧与西侧非机动车停放区容易淤积、后台运力地图与现场同事电话互为提醒、确保不占盲道和非机动车道、装载讲究"快准稳"、一手抓座管一手抓头管把三十多斤单车送上车斗、一层竖立摆放二层错落平放且第二层必须平整、两分钟装满二十辆、每辆装或卸不超过六秒、卸车时顺手把座椅调回原位并撕掉小广告，以及"我是跟着列车时刻表干活的运维员""我倒腾快一点儿，旅客出行就能顺一点儿""不要只把这份工作看作一份谋生的差事，要当成自己的事干""旅客走出车站，一辆干净方便的共享单车，也许就是他们对北京的第一印象"等引语，均据该报道。三轮车装载的配重原理、停车区按划线摆放与车头同向、不占盲道与非机动车道及消防通道的城市管理要求、潮汐调度由后台热力提示与路面巡查两条线互相校正等，属共享单车运维行业公开的通行做法，以无人称方式叙述。报道中的平台名称、媒体评价与抒情表述按本栏目规范不予采用；未添加虚构情节与虚构引语。
