院里有棵枣树。
树不高，枝条伸得很开。
春天开一树小黄花。
花很小，香得很远。
蜜蜂一来，满院子都是声音。
夏天，枣是青的。
硬得像小石头。
咬一口，涩。
奶奶说，等。
等到秋天。
秋天，枣红了。
一颗一颗，藏在叶子下面。
红得发亮。
打枣要两个人。
打枣还得看天。
下雨不能打。
雨后的枣水多，不甜。
所以早上一起来，爷爷先看天。
看完天，才去搬竹竿。
其实来的人多。
邻居家的孩子也来。
奶奶在树下铺一块旧被单。
她说，这样枣就不沾土。
一个人打，一个人捡。
爷爷拿一根长竹竿。
我在树下张着嘴看。
第一竿下去。
枣落下来。
噼里啪啦。
打在头上，有点疼。
打在瓦上，滚下去。
打进盆里，“当”一声。
我抱着头跑，又回来。
蹲下去捡。
捡一颗，放进衣襟。
衣襟兜不住了，就往地上放。
枣上有露水。
凉的。
有一颗被鸟啄过。
剩半个，也甜。
枣树枝上有刺。
捡的时候，手背被划一道。
不深，但痒。
奶奶拿口水抹一下。
她说，抹一抹就不疼了。
爷爷说，打枣不能打太干净。
树梢上要留几颗。
留给鸟。
也留给明年。
他说，树看见了，明年才肯多结。
我抬头看树梢。
最高的地方，挂着七八颗。
风一吹，晃一晃。
我数过好几回。
数到第五颗就乱了。
反正明年它们还在那儿。
打下来的枣，倒在竹席上晒。
先挑一遍。
有虫眼的挑出来。
太软的挑出来，当天吃掉。
好的才晒。
太阳好的话，晒三天。
每天翻两遍。
翻的时候要轻。
皮破了就不好放。
晒到皮皱。
捏一下，软软的，不粘手。
就算好了。
枣核要吐在地上。
我吐得很远。
奶奶说，吐得远，明年长一棵新树。
我知道她是哄我的。
院子太干净了，长不出来。
可我还是每次都吐得很远。
奶奶把枣装进布袋。
布袋挂在房梁上。
过年蒸枣糕，抓一把。
蒸出来的糕是红的。
甜味很淡。
像秋天剩下的那点太阳。
傍晚，席子要卷起来。
卷的时候，枣子往里滚。
滚成一堆。
席子卷好，竖在墙根。
枣子在里头，静了一会儿。
晚安，一树的红枣。
晚安，席子里的枣。
