南山柳沟寺在半山腰上，前后没有人家，只有一条被人踩出来的土路。秋天夜里，风从沟底往上走，走到寺后那片松林就停住；停不住的时候，就往门窗上撞。
孙太白常跟人讲他祖父的事。他祖父年轻时在那里读过书，一读两个月，米和麦饼自己背上去，柴自己劈，天黑点一支蜡烛。
那间屋他住得惯。床靠西墙，书案靠窗，窗外几株老柏树。屋后有个小院，院墙不高，翻过去就是坡。
这个故事收在《聊斋志异》里，题目两个字：《山魈》。
山魈是山里的一样东西。不是神，也不算寻常野兽。老书上说它只有一条腿，脚后跟朝前，走起来一蹦一蹦；又说它爱学人说话，爱在夜里笑，笑起来像老人在咳。湖北、四川、岭南的山里都有它的传说，名字各异，模样差不多——一个你不该在夜里遇见的东西。
它跟人不一样的地方，是它不属于哪一家、哪一代。它属于那段山。你搬到别处去，它就没了；你搬回来，它还在。
蒲松龄写它，只用了一个细节：它进门的时候，门框不够它用。
上山那天是个好天。孙的祖父背着一口袋米、一包麦饼、两刀纸，走到半山腰太阳就偏西了。
半路上他遇见一个背柴的老汉，坐在石头上歇肩。老汉看了看他的包袱，问他去哪。
他说柳沟寺。
老汉把柴换了个肩，说，那屋后头有个小院，院里那口井，水别喝。
他问为什么。
老汉说，井水腥。说完就走了，柴拖在地上，一路刮出声音。
老和尚在门口接他，帮他把米抬进灶房。寺里只住着这一个和尚，六十来岁，腿不好，逢初一才下一次山买盐。他说了一句：后头那间屋空着，你自己收拾，天黑以前把窗关上。
他问为什么。
老和尚说，山里的风不讲道理。
头十天很安静。他早起读书，中午自己煮一锅粥，下午抄书，晚上点蜡烛看到二更。偶尔有野物在院墙外走过，踩断一根枯枝，他抬头听一下，又低头。
第十一天夜里，他听见有人在松林里笑。
笑声不长，一两声就停了，像一个人笑到一半想起不该笑。他推窗看，松林黑成一片，什么都没有。他提了灯出去，沿着墙根往松林走。走到第三步，灯灭了。不是风吹的，火苗是往里缩，缩进去就没了。他站在黑里，手按着墙，摸回来，摸到门框才敢喘气。
第二天早上他问老和尚，老和尚说，山里回声多。
他没再问。但那一天他把刀从包袱里拿出来，放在枕头下面。
那把刀原来挂在灶房墙上，用来切饼。他拿的时候老和尚看见了，没说什么，只是把刀鞘上的灰擦了一下，递给他。
那天夜里他读到很晚。蜡烛剩了一小截，火苗开始往一边歪。他把书合上，铺床，把被子摊开，被角压到席子底下。
那间屋晚上有一股味道：潮气，旧香灰，还有一点说不清的甜，甜里发闷。他住了十几天，早就闻不出来了。后来他才想起，那味道是从院子那口井那边飘过来的。
刚躺下，风起来了。
不是平常那种风。平常的风从窗缝里挤进来，细，凉，带松脂味。这一阵风是从山那边过来的，压得很低，好像整座寺被人从上面按了一下。窗纸呜的一声，蜡烛灭了。
接着是门。门闩啪地跳开，两扇门往外一翻。
他坐起来，先没看见什么，只听见声音。
呼吸的声音。很慢，很粗，每一下都像有人往一只空缸里吹气。
然后门口暗了一块。
那块暗不是影子，是实的。它先挤进来一张脸。
那张脸跟门框不合。门框七尺高，那张脸横着就把门框填满了。皮是老瓜皮那种颜色，青里带黄，一层一层皱着，皱褶里像是积了多年的灰。眼睛在皱皮里，亮，转得比人快，从左到右扫了一遍，把床、书案、那截灭了的蜡烛都看过了。
嘴张开的时候他看见了牙。牙不密，稀稀拉拉几颗，每一颗都有三寸长。
他后来说，那时候脑子里只有一个念头：跑是跑不了的。门在它脸那边，窗在它背后，床底下藏不下一个人。
枕头下面有一把刀。是他上山时带的，短，刃口不宽，平时用来削木头、切饼。
他去摸刀，手在抖，摸了两下才摸到刀柄。
他先想用被子挡。手拉到被子，被子是湿的，抓不住，从指缝里滑出去了。
刀拔出来的时候卡了一下。
就是这一下，鬼的头低下来了。
他没有喊。喊也没用，寺里只有一个老和尚，住在东厢，隔着两重院子。
他从床上起来，不是站，是往上扑。刀举过头顶，往那张脸的下面捅。
刀进去了。他手上感觉到的不是肉，是硬。像一刀扎在石头上，刀身震得他虎口发麻，半条手臂都是木的。
那东西叫了一声。
那一声不像人，也不像兽。像很多人在很远的地方同时喊，声音从四壁回来，屋里的碗碟都跳了一下。
它伸手来抓他。
那只手有五根指头，每一根都比他的手腕粗。他没躲开，只往下一缩，缩到床沿下面。手抓了个空，抓住了被子。
被子被它一把扯走。他被带着滚到地上，脸贴在砖上，闻到一股土腥味，还有一点像陈年灯油的腥气。
然后是门。门被它从外面摔上，整间屋子抖了一下，屋顶落下来一层灰，落在他背上。
他在砖地上躺了很久，不敢动。
后来东厢的老和尚提着灯过来，灯照到他身上，他才发现自己只穿着单衣，脚上没鞋，手里还攥着那把刀。
老和尚问他怎么了。他张了张嘴，说不出整句的话，只抬手指门。
门是关着的。门闩掉在地上，断了。
那一夜他们没敢开门，两个人坐在佛堂里，灯放在中间，谁也没睡。老和尚念一会儿经，停一会儿，听外面的动静，再念。
念到半夜，老和尚忽然说了一件事。他说他师父年轻时也在这间屋里住过，也遇见过，也是这么一夜。师父告诉他一句话：这种东西不进佛堂，你别出去，它也别进来。
天亮以后他们才把门推开。
门外晒着的被褥不见了。往下看，石阶上有血。不是滴的，是一道拖过去的痕迹，从门口一直拖到院子当中，又从院墙根底下出去。血已经干了，颜色发黑，把砖缝填住了。
他们跟着那道血走到墙边。墙不高，血到墙根就断了；墙那边是坡，坡上是草。
墙根下有一只鞋。是他的，夜里被拖下床时掉的。鞋面朝上，鞋底朝下，摆得很正，像是有人放下的时候特意摆正的。
老和尚弯腰看了看，没有去拿。他也没有拿。
老和尚站在墙下看了看，说，不追了。
孙的祖父当天就收拾了东西下山。米还剩半袋，他没拿。刀带走了，刀刃上有一个缺口，缺在中间偏后一点，他说那是扎在骨头上的。
走到半路又遇见那个背柴的老汉。老汉看见他的脸，把柴往地上一顿，问，遇上了？
他说，遇上了。
老汉点点头，拖起柴继续走，走了几步回头说，年轻时候别住那屋，我早说了。
这件事他讲了很多年。每讲一次，细节都差不多：门闩跳开的声音、蜡烛灭的那一下、刀卡住的那一下、手抓过来的时候指头上的褶子。
有人问他，那东西到底是什么。
他说不知道。
有人问他，为什么不追出去看看。
他说，血是往山里去的。
这句话就完了。他没有再说下去，问的人也没有再问。柳沟寺后来还在，那间屋也还在，谁住过都说不清。只是秋天风大的夜里，从那间屋门口过的人都说，门总是关得很紧。
