「水落石出」这个成语，用大白话说就是：水位退下去了，水底的石头露出来了。
它今天的常用义是比喻：一件藏了很久的事，终于露了底，真相大白。
但这个词造出来的时候，跟案子和真相一点关系都没有。它是一个人在冬天的江边，看见水退了、石头出来了，随手记下来的四个字。
写这四个字的人叫苏轼。那一年他被贬在黄州，是一个没有实权的闲官。
它的来历，出自苏轼的《后赤壁赋》。元丰五年十月十五的夜里，他和两个客人带着酒和一条鱼，第二次去了赤壁。
先说他为什么会在黄州。
元丰二年，1079 年，苏轼因为诗被捕。御史台从他到任湖州时写的谢表里挑出几句话，说他讥讽朝政，又翻出他这些年写的诗，一句一句地找证据。这就是「乌台诗案」。乌台是御史台的别称，因为台前的柏树上常年落着乌鸦。
他在牢里关了一百三十天。差一点死。
最后判决下来：贬为黄州团练副使，本州安置，不得签书公事。
这个官名听着像官，其实是一张空头文书。「不得签书公事」六个字，意思是你不许管事，不许签字，不许碰任何公务。俸禄微薄，一家人吃饭都成问题。
他到了黄州，先在寺庙里住，后来把家眷接来，钱不够，就向政府申请了城东一块荒坡，自己开荒种地。
那块坡地叫东坡。他从此自称「东坡居士」。
种了几年地，他攒了点钱，在那块坡上盖了五间屋子。房子落成那天正好下大雪，他在四壁画满雪，取名「雪堂」。
这个故事开始的地方，就是雪堂。
元丰五年十月十五的傍晚，他从雪堂出来，要回江边的临皋亭去住。两个客人跟着他。
那一段路叫黄泥坂，是个土坡。
《后赤壁赋》开头这几句，是苏文里最漂亮的一段：
「霜露既降，木叶尽脱，人影在地，仰见明月。」
霜和露都下来了，树叶掉光了，地上三个人影，抬头就是月亮。
他看了看，高兴了，一路走一路唱，客人也应和。
走着走着，他叹了一声：有客人没有酒，有酒没有菜，月这么白，风这么清，这样的夜怎么过？
一个客人说：今天傍晚我下网，打到一条鱼，大嘴细鳞，样子像松江的鲈鱼。可是上哪儿弄酒去？
苏轼回家跟妻子商量。
他妻子说了一句话，这句话在整篇赋里只占了十几个字，却很要紧：
「我有斗酒，藏之久矣，以待子不时之需。」
——我藏了一斗酒，藏了很久了，就是防你什么时候忽然要用。
于是带着酒和鱼，又去了赤壁之下。
三个月前他来过一趟。
那是七月十六，夏天的江，清风徐来，水波不兴，白露横江，水光接天。他跟客人坐在船上，任船漂，「纵一苇之所如，凌万顷之茫然」。客人吹洞箫，吹得凄然，他讲了一段变与不变的道理：江水日夜流走，可它并没有真的消失；月亮缺了又圆，可它并没有增减。
那一夜他喝到天亮，杯盘狼藉，不知东方既白。
三个月后，同一个地方，什么都变了。
「江流有声，断岸千尺；山高月小，水落石出。」
四个短句，十二个字一个场景，像四级台阶往下走。
先是声音：江在流，有声。夏天那一次，江是静的；冬天这一次，江是响的。
然后是岸：断岸千尺。夏天水满，看不见岸有多高；水一退，崖壁露出来，一千尺上下地立在那儿。
然后是山和月：山高了，月小了。不是山长高了，是空气清了，没有夏天那层水汽，山显出本来高度，月亮就退成一个亮点。
最后是水和石：水落了，石出了。
四个字，一层一层往下剥，剥到最后是石头。
他接着写了一句：「曾日月之几何，而江山不可复识矣。」
——才过了几天？这江山我已经认不出来了。
三个月。同一块崖，同一条江，同一轮月。
接下去他做了一件不像文人的事。
他把衣裳下摆提起来，爬上岸去。
「履巉岩，披蒙茸」——踩上险石，拨开乱草。「踞虎豹，登虬龙」——蹲在像虎豹一样的石头上，攀上像虬龙一样的古树。「攀栖鹘之危巢，俯冯夷之幽宫」——爬到猛禽筑在高处的巢边，往下看水神住的深渊。
两个客人跟不上，留在船上。
他一个人爬到高处，长长地啸了一声。
「划然长啸，草木震动，山鸣谷应，风起水涌。」
草木动了，山谷应了，风起来了，水涌起来了。
然后他自己怕了。
「予亦悄然而悲，肃然而恐，凛乎其不可留也。」
——我忽然悲从中来，肃然生畏，觉得这地方不能久留。
一个四十七岁的人，半夜一个人站在江边的崖上，长啸一声，把风和水都惊动了，然后自己先受不住。
他下来了，上船，把船放到江心，随它漂，漂到哪儿算哪儿。
夜快过半，四下无声。
这时候一只鹤从东边横江飞来。翅膀像车轮那么大，黑裙白衣，一声长鸣，擦着船往西去了。
客人走了，他也睡了。
他梦见一个道士，穿着羽衣，身形轻飘，从临皋亭下经过，向他拱手，问了一句：赤壁之游乐乎？
他问那道士姓名。道士低着头，不答。
他忽然明白了，说：啊，我知道了。昨夜长鸣着飞过我的，不就是你吗？
道士回头笑了笑。
他醒了。
开门一看，外面什么也没有。
这篇赋写到这里就结束了。没有结论，没有感慨，一个人半夜开门看了一眼空院子。
现在说成语。
「水落石出」这四个字，比苏轼早几十年，欧阳修在《醉翁亭记》里已经用过一次，写琅琊山冬天的景：「风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。」
但让它变成成语的是苏轼这一篇。
变成成语之后，它的意思走了很远。
明清的公案小说、判词、笔记里，「水落石出」几乎专指案子查清了：水位一退，石头就露出来，真相一查，事情就明白。这个比喻打得准，因为它暗含一个条件——石头一直都在，只是被水盖着。
这句话里有耐心。它不说「找出石头」，它说「等水落」。水是自己退的，石头是自己出来的。
而苏轼那一夜看见的，也正是这个意思。
他七月来，水满，看不见岸有多高，看不见江底有什么。十月再来，水退了，崖壁露出来，石头露出来，一条江露出了它的骨头。
三个月，同一条江，两个样子。
这就是时间干的事。它不解释，它只是往后退，退到某一天，盖着的东西自己露出来。
那年他四十七岁。前面是乌台诗案的牢房，后面还有十几年的贬谪——惠州、儋州，一次比一次远。他不知道自己还能回中原。
他在黄州写的这些东西，当时没人当回事。一个被管制的前官员，在江边写赋，写完给朋友看看，抄几份送人。
后来这些字被抄了一千年。
那块赤壁，后来也考证出来了：黄州城外的赤鼻矶，并不是三国赤壁之战的那个赤壁。苏轼自己心里大概也有数，他写《念奴娇》的时候用了一句「人道是，三国周郎赤壁」——人家说这儿是，我就当它是。
是不是，其实不影响那四个字。
水退了，石头就在那儿。
一千年前在江里，现在还在江里。水涨的时候沉着，水落的时候出来，不催也不藏。
