「趾高气扬」这个成语，用大白话说就是：走路的时候脚抬得高高的，说话的时候气焰比人高一截。形容一个人得意到了忘了自己是谁。
这里有个字要拆开看：「趾」不是脚趾头，是脚、是抬脚的动作。《左传》原文写的是「举趾高」——抬脚抬得高。
一个人走路抬脚高不高，本来是件极小的事。可两千七百年前，有一个人就是从这个动作里，看出一支军队要完。
它的来历，出自《左传·桓公十三年》。楚国要打罗国，大军出发，大夫斗伯比去送行。送完回来，他跟自己的车夫说了一句话：「莫敖必败。举趾高，心不固矣。」
——莫敖这一仗必定失败。他抬脚抬得那么高，心已经浮了。
要说清这句话的分量，得先说莫敖是谁。
莫敖是楚国的官名，位分极高，常年由屈氏一族的人担任。这一任莫敖叫屈瑕，是楚武王手下最能打的将领之一。
他刚刚连着赢了两次。
第一次在公元前 701 年。楚国要和贰、轸两个小国结盟，郧国不干，把军队开到蒲骚，还约了随、绞、州、蓼四国一起打楚军。
屈瑕有点慌。他跟副手斗廉商量：要不要向大王请求增兵？
斗廉说了一段很硬的话：军队打胜仗靠的是同心，不是人多。商朝那么大人多，周人照样打赢了，这事您听说过。组成一支军队出动就够了，还增什么兵？
屈瑕还是不放心，说：那占一卦吧。
斗廉回得更硬：「卜以决疑，不疑何卜？」
——占卜是用来决断疑难的事，没有疑难，占什么？
于是不增兵，不占卜，夜里偷袭郧军，赢了。蒲骚一仗打完，贰、轸乖乖来盟。
第二次在第二年。楚军伐绞，绞国城小。屈瑕出了一个主意：我们不要派兵保护打柴的人，让他们去城外砍柴。
绞国人一开始抓了三十个砍柴的。第二天，出城抢人的越来越多，一路追进山里。楚军早就等在城门和山下了——大败绞军，逼着绞国在城下签了盟约。
两场胜仗，一场靠决断，一场靠算计。都赢得漂亮，也都赢得容易。
容易这两个字，最害人。
第三年，公元前 699 年，楚武王命屈瑕伐罗。
罗是个小国，在今天湖北宜城一带，夹在楚国和群蛮之间。它不大，但眼线很长。
《左传》在这里插了一句很冷的闲笔：前一年楚军伐绞，军队分批渡过彭水的时候，罗国就派人来数过了。
来的人叫伯嘉，任务就是数楚军有多少人、多少车。他数了三遍——「三巡数之」。
三遍。楚国将领没有一个人发现。
现在屈瑕带着大军出发去打这个国家。
斗伯比去送行。
送行的场面，《左传》一个字都没写。没写酒，没写旗，没写鼓。只写了斗伯比回来路上的那句话，说给他自己的车夫听。
「莫敖必败。举趾高，心不固矣。」
抬脚高，是因为心里浮。心里浮，是因为前两次太顺。这个人已经从「我要打赢」变成了「我不会输」。
这两件事差得很远。前者要算，后者不用算。
斗伯比没有停在这一句感慨上。他去见了楚武王，只请求一件事：一定要增派军队。
楚武王拒绝了。在他看来，伐一个小小的罗国，用得着增兵？
斗伯比退出去。楚武王进内宫，把这事跟夫人邓曼说了。
邓曼是邓国嫁来的女子，也是《左传》里少数几个能一句话点透局势的女人。她说：
「大夫其非众之谓，其谓君抚小民以信，训诸司以德，而威莫敖以刑也。」
——斗伯比说的不是兵少。他是要您用信义安抚百姓，用德行训导百官，用刑罚去震慑莫敖。
接下来这几句，把整件事的因果摆得干干净净：
「莫敖狃于蒲骚之役，将自用也，必小罗国。」
——莫敖被蒲骚那一仗惯坏了，会自以为是，一定会轻视罗国。
「君若不镇抚，其不设备乎？」
——您如果不敲打他一下，他恐怕连防备都不做。
邓曼最后补了一句：斗伯比难道不知道楚国的兵已经全出动了吗？他知道。他要的不是兵，是君王的态度。
楚武王听懂了。
他派人去追。派的是赖国的人，快马。
没追上。
大军已经走远。屈瑕在路上做了一件更狠的事。
他传令全军：「谏者有刑。」
——谁敢进谏，就办谁的罪。
这道命令一下，这支军队就没有耳朵了。从将军到士兵，所有人都知道前面有问题，所有人都不敢开口。谁开口谁挨罚。
队伍走到鄢水。
渡河的时候出了乱子。《左传》写「乱次以济」——不成行列地渡过去。过了河，「遂无次，且不设备」：队伍索性不再编列，连警戒都不设。
一支军队在外敌的地界上，散着走，不设防。
这不是大意。这是根本没把对面当回事。
罗国等这一天等了很久。
他们没有单独上。罗军和卢戎的兵合在一起，从两边夹上来——「罗与卢戎两军之」。
楚军乱了。没有阵列的军队，被两面一挤，就散了。
大败。
屈瑕没有回来。
他一个人走到荒谷，把绳子挂上树，自缢了。楚国的规矩，败军之将是要受刑的，他不等那道刑。
剩下的将领把自己捆起来，驻扎在冶父，等楚王发落。
楚武王来了一句话：「孤之罪也。」
——是我的错。
全部赦免。
这件事到这里就完了。四行字，一场败仗，一个自杀的将军。
但它留下了一个成语，而这个成语今天的意思，比原文窄了一层。
「趾高气扬」现在只说骄傲、得意、看不起人。这一层没错，屈瑕确实是骄傲死的。
可《左传》的重点不全在骄傲上。斗伯比说的是「心不固」——心不牢。
心不牢是什么样子？不是嚣张，不是骂人，不是拍桌子。心不牢是一个人不再计算了。
屈瑕第一次打仗，他算：要不要增兵？要不要占卜？第二次打仗，他也算：砍柴的人怎么放，敌人会怎么出城。第三次，他不算了。他觉得罗国是个小国，前一年他还派人去数过楚军的罗国，能有什么本事。
一个将领开始觉得「这一仗不用算」的时候，他就已经把命交出去了。
还有一个细节更值得看。
楚武王在宫里听邓曼把话说完，立刻就派人去追。他信了。一个国君，被夫人几句话说服，马上派快马去追一支已经出发的军队。
这说明什么？说明连他自己也知道，那个「举趾高」的动作不是小事。
可他追不上。
一道命令下达之前的傲慢，是追不回来的。屈瑕那句「谏者有刑」，把最后一点可能堵死了。
所以这个故事里其实有三层：一层是将军的骄傲，一层是君王的疏忽，一层是那支再也没人敢说话的军队。
三样加在一起，才有荒谷那棵树上的一根绳。
成语只留了第一层。
这也是它今天还值得讲的原因。「趾高气扬」听着像是在骂别人姿态难看，其实它原本是一句诊断：看一个人抬脚的高度，就知道他心里还有没有在算。
