「未能免俗」这个成语，用大白话说就是：我也摆不脱世俗那一套，只好跟着做一做。语气里带着自嘲，也带着一点不情愿。
这四个字好用，是因为人人都有这种时刻：不想随份子，还是随了；不想转发，还是转了；不想说那句吉利话，还是说了。
一千七百年前，有个叫阮咸的人，也在一个这样的场合说了这四个字。但他那个场合，跟你想的不太一样。
它的来历，出自《世说新语·任诞》。七月七日，阮家的人把家里的绫罗绸缎全挂出来晒。阮咸找了根竹竿，挑了一条粗布做的短裤，晾在院子当中。
有人看着奇怪，问他这是干什么。
他说：「未能免俗，聊复尔耳。」
——我也免不了这个俗，就这么应个景罢了。
先说阮家。
陈留阮氏，在魏晋之间是个有名望的家族。阮咸的祖父阮瑀，是「建安七子」之一，替曹操写过檄文。阮瑀死得早，留下两个孩子：一个叫阮熙，一个叫阮籍。
阮籍就是那个「青眼白眼」的阮籍，做过步兵校尉，世称阮步兵。阮咸是阮熙的儿子，也就是阮籍的侄子。叔侄两个差着辈分，却是同一路的人——后来「竹林七贤」的名单里，两个人都在。
这一家人住在同一条巷子里，巷子中间一条路，把家分成两半。
路北住的是「诸阮」，各房各支，人多，田多，做官的多。路南住的是两户：阮籍和阮咸。
《世说新语》写得很干净：「北阮皆富，南阮贫。」
六个字，一条路，两个世界。
七月七日到了。
这个日子在当时的讲究，是晒东西。夏天的潮气重，衣裳、书画、被褥都容易发霉生虫，入秋前拿出来见见太阳，是实打实的生活经验。
但到了大户人家手里，晒东西就变成了晒东西。
你晒的是衣裳，我看见的是纱罗锦绮；你晒的是书，我看见的是你家有多少藏书。同一个动作，两种用途。北院那天挂出来的，是「皆纱罗锦绮」——全是细纱、轻罗、织锦、彩绮，一件件挂在绳上，风一吹，满院子流光。
路南呢？
阮咸找了一根竹竿，挑了一条「大布犊鼻裈」，挂到院子当中。
犊鼻裈是一种短裤，也有人说是围裙一类的东西，形制像牛的鼻子，所以叫这个名字。它是干粗活的人穿的，粗布，没有染，洗得发白，膝盖那块磨薄了。
换句话说，那是他家里能拿出来晒的、最像样的一件衣裳。
院子里安静了一下。
有人过来问：仲容，你这是干什么？
阮咸字仲容。他答了八个字：
「未能免俗，聊复尔耳。」
——我也免不了这个俗，就这么应个景罢了。
你细品这句话，它有三层。
第一层是坦白：我确实在跟你们做同一件事。我也晒了，我也挂出来了，我没有站在院子外面说你们俗。
第二层是拆台：你们晒的是家产，我晒的是我全部的家产。同样一根竹竿，挂的东西一多一少，这个「晒」字就露底了——它从来不是晒衣裳，是晒家底。
第三层是对自己说的：我也免不了。明明知道这是炫富，我还是找了根竿子挂出去。为什么？因为七月七日就是这个日子，全院都在晒，我不晒，倒显得我在较劲。
较劲也是一种俗。
这就是阮咸。他从不站在高处骂人，他走进来，用一条粗布短裤把整个场面照了一遍。
关于他，还有几件事。
《世说新语》记他喝酒：阮家的人都能量，聚在一起的时候不用杯子，抬一口大瓮盛酒，大家围着瓮，面对面地舀。
有一回一群猪走过来，把头伸进瓮里喝。阮咸他们没赶，直接把上面那层撇掉，接着喝。
这件事后来被当成「放达」的标本，其实它更像一种彻底的不管不顾——连「这酒还能不能喝」这个问题，他都懒得提。
还有一件更出格的。
阮咸看上了姑姑家的一个鲜卑婢女。后来他母亲去世，他在丧期里，姑姑要搬到远方去（另有一说是出嫁到夫家），起初说把这个婢女留下，临走却带走了。
阮咸听说了，借了客人的一头驴，穿着丧服就追出去。
丧期穿丧服、骑驴、追一个婢女——在当时的礼法里，这是三重的难看。
他追上了，两个人骑一头驴回来。
他说的理由是四个字：「人种不可失。」
——这一支人种不能丢。
这个婢女后来生了个儿子，叫阮孚，字遥集，也是的名士。
你看这个人：晒衣裳他晒一条短裤，喝酒他喝猪喝过的酒，追人他穿着丧服追。三件事一个路数——他不否认任何事，他只是把每件事的里子翻出来给人看。
最后说一件他最厉害的事。
阮咸懂音乐。《世说新语·术解》里说，荀勖通音律，当时的人称他「暗解」——暗暗地懂；阮咸则是「神解」——神妙地懂。两人差一个档次。
荀勖造了一套律吕，定了音高，阮咸听了，说调子偏高。荀勖当时是掌权的人物，被一个整天喝酒的人当面说错了，心里记下，找了个由头把阮咸外放去做始平太守。
后来有个农夫在田里耕地，挖出一把玉尺，是周代的正尺——天下的标准尺。
荀勖拿这把尺去校自己造的钟、鼓、磬、丝竹，全都短了一黍。
一黍，就是一颗小米的宽度。
他这才服了阮咸。
一个连酒瓮里的猪都懒得赶的人，耳朵能听出一颗小米的差别。
「未能免俗」今天用起来，多半是自嘲。
比如朋友聚会，本来不想去，最后还是去了，说一句「未能免俗」。比如过年抢红包，明明觉得无聊，手还是伸出去了。
这个用法没错，但它轻了。
阮咸那天说这四个字的时候，语气不是「我也没办法」，是「我知道我在干什么」。
他没有拒绝这个习俗。拒绝很容易，站在门口不挂竿子就行了，还能落一个清高的名声。他选择了参加，而且参加得比谁都彻底——别人挂十件，他挂一件；别人挂绫罗，他挂粗布。用最少的量，把这场晾晒的全部含义摆到太阳底下。
这是更难的一种拒绝：不是不玩，是把玩法亮出来。
而且他把自己也算进去了。他不说「你们俗」，他说「我也免不了」。这五个字一出口，他就不在道德的高处了，他站在院子里，跟大家一样抬着头看竹竿。
站得低，话说得才重。
那条犊鼻裈在中庭挂了一天。风从巷子口吹进来，把它吹得鼓一下、瘪一下。
它是那个院子里唯一一件干活穿的衣服。
也是那天唯一一件，本来就是用来晒太阳的。
