西海郡的城墙不高，城外往西是一片荒地，荒地里散着几十个坟包，大的有屋子那么高，塌了一半，露出里面的砖。
守城的兵夜里换岗，常看见那边有灯火。不是一盏，是一小团，在坟包之间慢慢挪。看久了就知道，那不是灯，是有人在走，走得很慢，像在等谁。
这个故事收在《搜神记》里，是卷十八的一条，前后不到三百字。
主角叫王灵孝，是西海都尉陈羡手下的一个小吏。这条记载里，他做的事只有两件：一是无故逃走，二是在坟里被找到。
他二十几岁，个子不高，写字很稳，专门抄送文书。府里的人说他没脾气，谁叫他跑腿他都去。他母亲住在城南七十里，风湿得厉害，他一年回去两趟，回来的时候总带一包晒干的艾草，分给同屋的人熏蚊子。
那条故事里还有一样东西，是一个女人的名字——阿紫。
在中国的狐狸精里，这是最早留下名字的几个之一。从这一条开始，狐狸不再只是一团会变人的东西，它有了名字，有了住处，有了话术：她会告诉你这里很好，你别回去。
那年秋天，王灵孝第一次不见了。
都尉府的人以为他回乡了。他老家在城南七十里，母亲还在，他一年回去两趟。可是过了十天没回来，府里派人去问，家里人说，他没回来过。
陈羡把这件事记在心上。又过了半个月，王灵孝自己回了府，衣服上有土，鞋底是湿的，问他去哪了，他说不清楚。只说走迷了路，走到一片坟地，后来就记不得了。
府里的人笑他，说他喝多了。陈羡没有笑。他看了看王灵孝的手腕，手腕上有一圈红印，像被什么攥过。
陈羡问他，那圈印子怎么来的。
王灵孝低头看了看，说不记得了，也许是搬东西蹭的。
那天晚上，陈羡把带队的老兵叫来，问城外西边那片坟地是什么来路。老兵想了想，说，前朝留下的，没有后人上坟，谁家的也说不清。又说，那地方年年在塌，塌一次，地底下就多一个空。
陈羡说，明天带狗去看。
老兵说，看也没用。他不肯多说，只留下一句：那块地晚上不认人。
回来还不到十天，王灵孝又不见了。
这一次是夜里不见的。同住的人说，二更左右听见他起来穿衣服，以为是起夜，翻个身又睡了。天亮时床是空的，被子叠得整整齐齐。
陈羡这一次没有等。他带了三十个吏卒，牵了四条猎狗，出西门，直奔那片坟地。
坟地在秋后最好认：草黄了，坟包是黑的，一个一个像扣在地上的碗。
狗到了坟地边上就不肯往前走了。牵着狗的老兵蹲下来，摸着狗脖子上的毛，说，它们闻到东西了。
陈羡问，什么东西。
老兵说，人的味道，可是不对。
这是第二趟。头一趟他们天没亮就出来了，搜到午后下了一场雨，狗在坟地边上转了两个时辰，鼻子贴着地，最后在一处低洼里停住，不肯再往前。老兵说，雨把味道冲了。陈羡没法，只好带人回去。
第二天天刚亮他们又来。从东头往西头搜，搜了大半天，太阳偏西的时候，一条黑狗忽然挣开绳子，冲到一座大坟前面，对着坟脚一个洞叫。
那个洞不大，比碗口粗一点。洞口周围的土是新的，翻出来的土比旁边的湿。老兵伸手进去摸了摸，摸到一根布条，是府里差役穿的青布。
陈羡让人挖。
挖了半个时辰，挖到一块石板。石板下面是一个墓室，里面很干，铺着席子，席子上还有一床被子。
王灵孝就躺在里面。
他没有死。他睁着眼睛，看见光，先抬手挡了一下，然后笑了一下。那个笑让在场的人都不舒服——不是见了熟人的笑，是被人从睡梦里叫起来的笑，还有点不耐烦。
陈羡喊他的名字。他应了一声，然后说了一句话。
他说，你怎么找到这里的。
墓室不大，一侧有个耳室。他们在耳室里看见了一个女人。
女人穿着鲜丽的衣服，颜色是那种不合时令的鲜——秋天的坟地里，她身上是春天的新绿，袖口镶着红。她坐在那里，头发梳得很整齐，一根不乱。
吏卒都退了半步。
有人喊了一声：抓她。
女人站了起来，往外走。她走得很快，走到墓室口的时候，光落在她身上。就在那一下，她身上的东西变了。
衣服先塌下去，像被抽掉了里面的架子。接着是头发，头发散下来，变成一背的黄毛。她的脸往里缩，鼻子往前伸，最后剩下的东西蹲在地上，四条腿，尾巴垂着。
一只老狐狸。
它没有跑。它转过身，跪在土里，两只前爪按在地上，头低下去。
在场的人都听见它说话了。声音很细，像一个上了年纪的女人压着嗓子说话。
它说：我字阿紫。
陈羡问它，为什么是他。
它没有回答这个问题。它只说了另外一句：他在这里很好。
有个年轻吏卒捡起一块土疙瘩要砸它。陈羡拦住了。
老狐狸站起来，沿着坟地往西走。它走得不快，尾巴垂着，走过三个坟包，草就没过它的背了。没有人追。
后来陈羡问那个老兵，你见过这东西吗。
老兵说，见过一次，在别处的坟地。他说，这种东西不打人，它只是把你留住。
王灵孝被抬回府里。
头三天他不太说话，问他什么，他都说好。给他饭，他吃；让他睡，他睡。第四天开始他发烧，烧了两天，退下去以后，人才像回来了一点。
第七天，他能坐起来了。陈羡去看他，问他这些天到底怎么回事。
他想了很久，说，她起初来的时候，是在他住的那间屋外面。夜里，隔着一层窗纸，跟他说话。说的都是家里的事——他母亲的风湿，他小时候掉进井里那一次，他姐姐嫁人那天他哭了一路。这些事他没跟府里任何人讲过。
他以为是母亲托人捎话。
后来她说，你过来，我在门口。
他开了门。门外没有人，只有地上一片月光。他走出去两步，就看见她站在墙根下，穿着那身新绿的衣服，向他招手。
他说，他记得自己一直在走，走得不久，就到了。
后来呢。
后来她说，这里好，你就在这里住下吧。
他说到这里停了一下，抬起手，在膝盖上按了按，才把后面那句话说出来。
他说，她教我念她的名字。她说，你念着这两个字，就不会想家。
陈羡问，你念了吗。
他说，我天天念。
第八天他母亲来了，走了一夜的路，鞋上全是泥。她进门先摸他的脸，摸完坐在床边哭，哭了一阵，问他，你怎么跑到那种地方去。
他说，我不知道。
他母亲说，那种地方不能去。
他说，我知道。
这两句话说完，母子两个都没有再说什么。
阿紫后来怎样，《搜神记》没有写。
王灵孝在府里又待了两年。他做事还是那样，抄文书，跑腿，不声不响。没有人再提那件事，他自己也不提。
只是有一年冬天，同屋的人半夜醒来，听见他在睡里说话。说得很轻，两个字，一遍一遍地念。
第二天同屋的人问他，你夜里念什么呢。
他愣了一下，说，我念了吗。
同屋的人说，念了，念了一夜。
他没有再说什么，低头把腰带系好，出门去了。
后来的书上说，狐狸精有名有姓的，是从这一条开始的。可是这条记载里最要紧的不是名字，是那句话——她教他念名字，是为了让他不想家。
一个东西如果要留你，它不会拿绳子。它会给你一个比家更舒服的理由。
