唐长庆年间，秀才裴航落了第，从鄂渚坐船往西回。
船上有女眷。其中一个姓樊，人称樊夫人，年近三十，衣裙素净，坐在舱口看水，看一整天也不说话。同船的人都不敢搭话，只有裴航递了一首诗过去。
他递诗，是试探，也是年轻。
樊夫人接了，看完，回了他一首。
诗里有这样两句：一饮琼浆百感生，玄霜捣尽见云英。
裴航看不懂。他问，云英是谁。
樊夫人收了诗，说，你以后会知道。又说，蓝桥就在前面，何必走那许多弯路。
这个故事收在唐代裴铏的《传奇》里，题目是《裴航》。
唐人写这一类故事，跟写鬼不一样。鬼故事要的是怕，这一类要的是“值不值”。一个人遇上不该有的好事，读者不问他怕不怕，只问他拿什么换。
《裴航》里那件东西，是一副玉杵臼。
臼是石头或玉做的坑，杵是一根棒子。药放在坑里，用棒子一下一下捣。乡下的药铺都有，木头的，粗瓷的。玉做的没有，因为不值当——玉贵，玉又脆，捣几下就裂。
所以老婆婆要的东西，不是钱，是“不可能”。
船到蓝桥的时候是傍晚。
裴航下船，走了十几里，日头落尽，人也渴了。路边有一处茅屋，屋前几株麻，一个老婆婆坐在门口绩麻，手里的麻线抽得很慢。
他上前讨水。
老婆婆抬头看他，看了两眼，说，水不干净，我给你点浆喝。
她朝屋里唤了一声：云英，拿一碗浆来。
屋里有人应了一声。帘子掀开，一个姑娘端着碗出来。
裴航后来跟人描述过很多次那一眼，说来说去只有一句：她的手上有一点光，像是刚碰过水。
姑娘把碗递给他，眼睛没有抬。他接了碗，喝了一口。浆是凉的，有点甜，喝下去以后，从喉咙一路凉到胸口，走了这半天路的燥气一下子散了。
他把碗还回去，问了老婆婆一件事。
他问，这是你的女儿吗。
老婆婆说，是我孙女。我姓云，她叫云英。
裴航在门口站了很久，然后说了那句话。
他说，我想娶她。
老婆婆没有生气，也没有笑。她把手里的麻线放下，抬起眼睛看他，说，你这个人，看着不像说笑。
裴航说，不是说笑。
老婆婆说，那好。我这里有一件事，你做得到，她就是你的人。
她进屋，捧出一个小布包，打开，里面是一点白色的药末，量很少，也就是一勺。
她说，这是前些年一个神仙给我的。他说吃了这个，我这双老腿还能再走几年。可是这药得捣，捣一百天，一天不能断，捣的时候得用玉杵臼，别的器具不成。
她把布包收回去，说，你拿一副玉杵臼来。
裴航问，哪里有。
老婆婆说，我不知道。我这里没有。
裴航听见这句话的时候，天已经黑了。他站在茅屋门口，看见屋里的灯点起来，灯光照到麻上，一片叶子一片叶子地亮。
他说，我去找。
老婆婆说，找得到再说。
他回到长安，先去东市。
东市有玉器铺子，十几家。他一家一家问，问有没有玉杵臼。
第一家掌柜的笑了，说，客官，臼是捣东西的，玉的臼一捣就裂。
第二家说，你要的是古物，是宫里流出来的，铺子里不做这个。
第三家说，有是有过，二十年前见过一副，早就不知道在谁手里了。
他在东市走了三天，问了十几家，没有。
第四天他去了西市。西市比东市杂，卖旧货的多。他从上午问到下午，问到一个卖旧玉的老翁，姓卞。
老翁听他问完，抬起眼皮，说，你找玉杵臼做什么。
裴航说了实话。
老翁说，虢州有。是我的一个老相识收着的，他那人脾气怪，不卖给不懂的人。
裴航问，怎么才算懂。
老翁说，你去了就知道。
虢州在几百里外。他把行李卖了，凑了路费，走了十几天。
虢州的那个收藏家在城西，院子里堆着石头，石头底下压着草。裴航进去，说了来意，那人什么也没说，领他进了一间小屋，指着墙角。
墙角有一只箱子，箱子上落着灰。打开，里面是一副玉杵臼。
臼是青白色的，边上有一处旧磕，用金补过。杵是同一块料，握的地方磨得发亮。
裴航伸手去摸，手是抖的。
收藏家说了一个价。
那个价，是裴航全部家当的两倍。
他没有还价。他回长安，把房子退了，把书卖了，把家里能换钱的东西都换成了钱。还差一大截。最后他把跟了他七年的那匹马牵到市上。
那匹马是他中秀才那年父亲给的。马的右前蹄有一块白，他从小叫它“雪踏”。
卖马那天他牵着马在街上站了半个时辰，摸了摸马的脖子，然后交了缰绳。
钱凑齐了。他一个人抱着箱子，从长安走到蓝桥。
老婆婆看见他，先看箱子，再看他的脸。
她笑了，说，还真让你找着了。
她把药末倒进臼里，把杵递给他。
她说，捣。一百天。一天不能断。断了，药就废了，人也白来。
裴航问，白天黑夜都要捣吗。
老婆婆说，夜里也要捣。你一停，药就凉。
他就开始捣。
头十天最难。臼很沉，杵很滑，手上一会儿就起了泡，泡破了，血沾在玉上，玉上就有了红丝。他学会了用布裹手。
第二十天以后，胳膊肿起来，睡了也疼。他改了姿势，跪着捣，跪久了膝盖磨破。
第三十天，他发过一次烧，烧到看东西都重影。那天夜里他一边捣一边吐，吐完接着捣。老婆婆站在门口看了他一会儿，没有说话。
第五十天，他摸到一个门道：捣到药末开始发黏的时候，要轻，要慢，快了就溅出来。他觉得自己有点像在磨墨。
第七十天，他忽然发现自己不再数日子了。
第九十天，麻屋里多了一个人。云英开始每天给他送饭，把碗放在臼旁边，不说话。有一次他抬头，看见她站在门边看他，看了很久，见他抬头就转身进屋了。
第一百天，天黑的时候，药成了。
臼里那一点药末变成了一小团膏，颜色像化开的雪，闻起来有很淡的甜。
老婆婆走过来，用指头挑起来，放在嘴里。
她站了一会儿，然后笑了。她说，成了。
她转过身，对着屋里说，云英，把东西收拾一下。
裴航站了起来。他的腿已经没有知觉，站的时候扶了一下臼。
老婆婆看着他，说了一句话。她说，你跟我来。
茅屋后面有一棵大松树。老婆婆走到树下，伸手在树身上推了一下。
树身是空心的。里面是一条路。
路往下走，走了不多远，就看见亮光。不是灯，也不是天。是石头自己在发光，青白色，和那副玉杵臼一个颜色。
再往里，是一个洞。洞里有房子，有庭院，有水。水边坐着几个人，穿的衣服不是当时的样式，看见他们进来，都站起来。
老婆婆说，这是我孙女婿。
那些人向他拱手。
裴航后来说，他那一刻想到的不是神仙，是那副玉杵臼。他想到自己抱着箱子在长安街上走，想到那匹马被牵走时的背影。
他想到，这一百天，是他自己一天一天捣出来的。
后来裴航没有再回长安。
有的说他在蓝桥住了下来，跟云英一起，靠给人看病过日子；有的说他跟云英一起进了玉峰洞天，再没有出来；也有人说，几十年后有人在蓝桥驿见过一个卖浆的老妇人，问她姓什么，她说姓云。
那个卖玉的老翁卞老，后来也没有人再见过。
只有一件事是清楚的：蓝桥那个地方，从唐以后一直有人去。去的人多半不是去找神仙，是去看那条路。路还在，桥还在，桥下的水也还在流。
去过的人回来说，那地方白天很平常，就是一条驿道，几间房子；到了傍晚，太阳一落，路边那几株麻的影子拉得很长，长得像有人在门口站着。
