开元二十四年，长安。
一份判词送到御前。案子很简单：平卢将军安禄山讨奚和契丹，打了败仗，按军法当斩押送京师。范阳节度使张守珪把人送来，请朝廷照军法办。
宰相张九龄在判词上写了一行字，还引了两个典故：
「穰苴出军，必斩庄贾；孙武行令，亦斩宫嫔。守珪军令若行，禄山不宜免死。」
意思是：军令要能行，这个人不能留。
皇帝看了，说了一句：这人勇锐，可惜，放了吧。
张九龄又上奏，话说得更重：「禄山狼子野心，面有逆相，臣请因罪戮之，冀绝后患。」
皇帝的回答也被记了下来：卿勿以王夷甫识石勒，枉害忠良。
——你不要像王衍看出石勒将来要乱，就凭这个杀掉一个忠良。
于是安禄山被放了。
张九龄退下去，对同列的裴光庭说了一句话：乱幽州者，必此胡也。
二十年后，天宝十四载，安禄山在范阳起兵。第二年，长安失守，皇帝逃往四川。
走到马嵬坡，随行的禁军杀了杨国忠，逼死了杨贵妃。
再往南走，走到蜀地，玄宗想起张九龄，流了泪，派人到曲江去祭他，追赠司徒。
那时候张九龄已经死了十六年。
韶州的少年
张九龄生于 678 年，韶州曲江人，就是今天的广东韶关。
他的字叫子寿，一名博物。
韶州在唐代是岭南，是流放的地方，不是出人才的地方。整个唐朝，宰相出于岭南的，他是第一个。
关于他小时候，地方上流传两件事：七岁能写文章；十三岁那年，他把自己写的文章投给广州刺史王方庆，王方庆看了说，这孩子将来必成大器。
武则天长安二年，他考中进士。
这一科他二十五岁。
中进士之后，他做的官很小：秘书省校书郎，正九品上，管校勘皇家藏书。先天元年，他又去考了一场制举，叫「道侔伊吕科」，对策三道，列优等，升为左拾遗，从八品上。
左拾遗是谏官。他上任后上的第一道重要奏疏，讲的是用人：朝廷重内官、轻外官，大家都想留在京城，州县治不好，根子在这里。他主张选官先看德望，不按资历排。
这道奏疏当时没有全被采纳。但它后来成了他一生的主张。
张说被贬到岭南的时候，见了他，很赏识，对人说了一句：后来词人之冠。
张说是当时的文坛领袖，后来做了宰相。有他这句话，张九龄在长安的文名就立住了。
一条山路
开元四年，他做了一件跟诗无关的事。
那年他奉命开通大庾岭新路。
大庾岭横在江西和广东之间，是中原进岭南的必经之路。原来的路窄，山高石多，走一趟要人抬着车过去。
他在开元四年十一月献状受命，领了这一趟差。凿石、填土、拓宽、取直，把一条只能走人的山路，修成了能过车马的大道。他带人凿石开道，把路拓宽、取直，前后修了十几公里。
这条路修成之后，从广州到中原的商旅、公文、粮运，都从这儿走。
它后来叫梅关古道。
这条路一通，岭南的香药、犀角、象牙、盐往北走；中原的米、绢、瓷器往南走。唐代后期广州成了海上贸易最重要的港口之一，船上来的货，第一段陆路就是翻这座岭。
一千二百年后，1936 年粤汉铁路通车之前，这条路一直是南北往来的要道。
今天从江西大余往南走，还能踩着那条石阶上山。石阶被磨得很光，两侧是梅树。
三次说不
开元二十一年，张九龄拜相。第二年，迁中书令。
他这辈子三度入朝，真正做宰相只有三年多。三年多里，他提拔了一批人：王维、孟浩然、王昌龄，都在他手上被看见过。
他做宰相三年多。这三年里，他有很多次说「不」，最出名的有三次。
第一次是武惠妃。
武惠妃得宠，想废掉太子李瑛，立自己的儿子。她不敢直接跟皇帝说，先派人去试探宰相。派去的人是个宫奴，话带得很客气：你帮我这一把，宰相的位置可以长久。
张九龄把来人叱退了。
然后他直接去见了皇帝，把这件事原原本本说了。
太子因此保住了。
保到他罢相为止。
他离开长安不到半年，武惠妃那边又动了手。太子李瑛、鄂王李瑶、光王李琚同时被废为庶人，废诏下了没几天，三个人一起被赐死。罪名是「谋害」——具体谋了什么，史书写得含糊。
那一年，他不在长安。
第二次是牛仙客。
玄宗想让朔方节度使牛仙客做尚书。牛仙客是边将出身，办事能干，但读书不多。张九龄反对，说尚书是朝廷的门面，不好随便给。
玄宗退一步：那给他实封食邑呢？张九龄还是反对，说边将储粮练兵是本分，不算功劳。
玄宗脸色变了。
李林甫在旁边，等张九龄说完，退朝后悄悄对皇帝说了一句：苟有才识，何必辞学；天子用人，有何不可。
更早一年，玄宗想把李林甫提到宰相的位置上，问过张九龄。张九龄答得很直：宰相系国家安危，陛下用林甫，臣怕日后成为社稷之忧。
玄宗没有听。
这句话很轻，也很准。它把「制度」换成了「天子的意思」。
第三次是张守珪。
玄宗想用范阳节度使张守珪做宰相。张九龄说：宰相是代天子理政的，不是赏功的奖品。张守珪破了契丹，可以赏钱、赏官、赏爵，但不能赏相位。
这三次，他都赢了前两次的一半，输了第三次。
还有一次更早。开元十三年，玄宗封禅泰山，随行的宰相张说把跟自己亲近的人一个个升了官。张九龄站出来反对，说了一句后来常被引用的话：官爵者，天下之公器，德望为先，劳旧次焉。
官和爵是天下的公器，先看德望，功劳和旧情排在后面。
话说得很清楚。张说没有听。
罢相的那一年
开元二十四年十一月，张九龄改任尚书右丞相，罢知政事。
罢相的由头，是一个叫周子谅的人。
周子谅是张九龄举荐的监察御史。他上疏弹劾牛仙客，话说得很难听，还讲了吉凶。玄宗大怒，亲自审问，最后在朝堂上把周子谅杖死。
举荐的人要负责任。张九龄因此被贬为荆州大都督府长史。
他六十一岁，从宰相的位置上，一路往南。
走之前，他做了一件小事：把自己历年写的《金镜录》五卷整理好。这五卷书是他在开元二十四年千秋节那天进上的——百官都献珍宝，只有他献了五卷讲前朝兴废的文字。
皇帝当时说好，收下了。
罢相之后，长安城里的风气变得很快。李林甫做了中书令，把谏官叫来开会，说了一句话：现在明主在上，群臣顺从都来不及，不用多说话。你们没看见立仗马吗？一天不叫，就有三品料吃；叫一声，立刻拉下去。
从此朝堂上很少有人再说话。
后世人排开元一朝的宰相，把他跟姚崇、宋璟放在一起，称为「清贞任宰相」的三个人。姚崇善应变，宋璟善守文，张九龄的三年，是这三个人里最短的一段。
有意思的是，张九龄走了以后，玄宗每次任命大臣，都要问一句：风度得如九龄否？
问的是仪态，也是别的。张九龄这个人站有站相，说话有分寸，看人的时候眼睛不躲。
荆州三年，他写了一批诗，总题《感遇》。
其中有一首写兰和桂：兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。欣欣此生意，自尔为佳节。谁知林栖者，闻风坐相悦。草木有本心，何求美人折。
草木有自己的本心，不必求人来折。
这句诗写的是兰和桂，也是他自己。他在荆州写的这批诗，风格跟早年的清丽不一样了，变得朴素、硬。后人评他的诗，说「雅正冲淡」，这四个字多半是从荆州这三年来的。
还有一首更有名，是他望月的时候写的：
海上生明月，天涯共此时。
这两句今天还在被人引用。
全诗的后几句是：灭烛怜光满，披衣觉露滋。不堪盈手赠，还寝梦佳期。
一个人把满手的月光捧起来，想送给远方的人，送不出去，只好回去睡，指望在梦里见一面。
写它的人，当时在荆州，六十多岁，从宰相被贬到地方。
开元二十八年春天，他回韶州扫墓。
五月，死在曲江的家里，年六十三。谥文献。
他葬在韶州城西的五临源先茔，也就是今天韶关武江区田心村的张氏家族墓地。
他的集子叫《曲江集》，二十卷，一直传了下来。集中的诗，最早是二十几岁写的，最晚是死前两年写的，中间隔了四十年。
梅关的石阶
他死之后十六年，安禄山起兵。
他死之后二十六年，长安被吐蕃攻破一次，皇帝又跑了一回。
大庾岭的那条路还在。
从江西大余往南，石阶一级一级往上，宽的地方能并排走几个人，窄的地方只容一人。路面被踩得发亮，石缝里长着草。两旁是梅树，据说从宋代起就在这一带成林。
每年冬天开花，白梅开在石阶两侧，风一过，花瓣落在石头上。
路上有一座小祠，供的是修路的人。韶关城里另有一座风度楼，名字取自玄宗那句「风度得如九龄否」。楼毁过几次，又重建过几次。
修这条路的人，一辈子最出名的事不是修路。
他最出名的是三件事：说了三次不该说的话；写了一首「海上生明月」；还有一个他请求杀掉、但没杀成的人。
那个人后来把整个王朝掀翻了。
张九龄没有看到。他死在开元二十八年，那时候的唐朝还是盛世。
