孙少平是当代中国小说里最让人心疼的一个年轻人。
他读过书，有自尊，不愿意像哥哥那样认命；他去黄原城揽工，背石头，脊背被压烂，晚上躺在没门窗的破窑里点着蜡烛看书；后来他下了矿，成了大牙湾煤矿的工人，一个月挣几十块钱，把寄回家的钱悄悄塞进父亲枕头底下。
读者读到这里，都在等一件事——等他熬出头。
《平凡的世界》有 100 多万字，写了十年，几乎所有人都以为它讲的是"奋斗改变命运"。可路遥写到最后，什么都没给孙少平。
一、那个从天上掉下来的姑娘
孙少平遇到过一个几乎不该属于他的人。
田晓霞，地委书记田福军的女儿，省报记者。她会在黄原城的工地上找到满身水泥的孙少平，跟他聊《参考消息》上看到的新闻；她会在他下矿之后，一个人坐长途汽车跑到矿区去看他。
那是全书最亮的一段。一个揽工汉和一个记者谈恋爱，在 1980 年代的中国，这是要被所有人反对的事。但路遥让他们相爱了，而且写得理直气壮——两个人靠的是精神上的平等，不靠门第。
孙少平把这当成活下去的理由。他在矿井底下，几百米深，头顶是随时可能塌的岩层，心里想的是下一次见面的日子。
然后路遥杀了她。
二、"田晓霞死了！"
1987 年的一天，路遥的弟弟王天乐正在洛川县采访，忽然接到《延安报》社转来的电话，说路遥让他立刻去榆林。
王天乐以为哥哥身体出了事，一路往北赶。洛川到榆林大约三百公里，八十年代后期的陕北公路等级很差，这段路要走一整天。
赶到榆林宾馆，推开门，路遥流着泪对他说：
「田晓霞死了！」
王天乐愣了很久才反应过来——田晓霞是他哥小说里的人。他气得把哥哥骂了一顿：你为了这么点事，把我从三百公里外叫过来，别人知道了还以为咱兄弟俩是精神病。
路遥自己也知道荒唐，赶紧赔不是。但他没办法。他写到这里，故事推不动了，田晓霞不得不死。他在自己的创作随笔里写，那一刻他感到的是"无助与无能"。
小说里，田晓霞是在南部城市采访抗洪时，为救一个落水的小女孩被洪水卷走的。
孙少平是在矿上报栏前看到这条消息的。电文的最后一行写着：本报记者田晓霞发出这条消息后，在抗洪第一线为抢救群众的生命英勇牺牲。
他读完，把四个指头塞进嘴里狠狠咬住，脸抽搐成一种怪模样，然后对着驶过的运煤车发出一声长嚎，伏在泥水里。
这一段，中央人民广播电台播出时，李野墨是哭着念完的。
三、写了一百多万字，只换回三万块
路遥为这本书押上了一切。
动笔前，他把 1975 到 1985 年十年的《人民日报》《光明日报》《陕西日报》合订本全找来，一页一页翻。翻到最后，眼角糊着眼屎，手指头被纸张磨得露出毛细血管，搁在纸上像搁在刀刃上，只好改用手掌肉厚的地方继续翻。
他下矿井和矿工一起挖煤，到农村跟农民一起揽工。写作时昼夜颠倒，"早晨从中午开始"，每天工作十八个小时，写到五官溃烂、大小便不畅。中午吃馒头咸菜，晚上下点面条，靠香烟和咖啡提神。
1985 年秋到 1986 年初夏写完第一部；1986 年夏到 1987 年夏写完第二部，写完大病一场，严重吐血，差点死掉；1987 年秋到 1988 年初夏写第三部。
1988 年 5 月 25 日，在甘泉县招待所，他写完最后十来页。那一年他还不到四十岁，已经形容枯槁、两鬓斑白，手指蜷着像鸡爪。
然后是最难熬的部分——没人要。
多家出版社退稿，文学名刊拒绝刊发，勉强出版后市场反应冷淡。评论界几乎是全盘否定，说现实主义已经过时了，说他的写法太陈旧。有人的用词非常刻薄。
救了这本书的，是一台收音机。
路遥偶然遇到中央人民广播电台的资深编辑叶永梅，《平凡的世界》被搬上"长篇连播"。李野墨的演播打动了千百万听众，书这才活过来，并在 1991 年拿到第三届茅盾文学奖。
而这六年的透支，给路遥带来的全部回报，是三万元稿费——其中一万元还是他向出版方争取来的补助。
1992 年 11 月 17 日上午 8 点 20 分，路遥病逝，四十三岁。他留下了将近两万元的账单。
四、他为什么不给孙少平一个好结局
这是《平凡的世界》最反常识、也最伟大的地方。
孙少平没有逆袭。小说的最后，田晓霞死了，他自己在矿难中毁了容，拒绝了留在城里工作的机会，回了大牙湾煤矿。
很多读者写信质问路遥：凭什么？他那么努力，凭什么什么都没有？
路遥的回答藏在书里那句最著名的话中：
「生活不能等待别人来安排，要自己去争取和奋斗；不论其结果是喜是悲，但可以慰藉的是，你总不枉在这世界上活了一场。」
他不要写"努力就有回报"。他要写的是另一件事——就算什么回报都没有，人也要这样活。
这才是真正的平民史诗。它承认一件残酷的事：多数人奋斗一生，不会等到那个"好结局"。但孙少平在矿井底下点着矿灯读书的那一刻，他不是失败者。他是一个没有被生活磨平的人。
路遥自己就是孙少平。他写了 100 多万字，换来三万块和一张账单，四十三岁病死。可三十多年过去，这本书卖了 2000 多万册，遥遥领先于所有茅奖作品。
它不是评委选出来的经典，是几代普通读者一本一本买出来的。
五、天亮之后
路遥在《平凡的世界》里给了读者一个承诺：你可以平凡，但不能平庸。
他没有许诺成功，没有许诺爱情，没有许诺一个体面的结局。他只许诺了一件事——你走过的路，不会白走。
当年那些在收音机前听完最后一集的听众，后来成了工人、教师、农民、小生意人。他们中的大部分人，一辈子也没能"出头"。
但他们记得孙少平。
这就是一本书能替一个时代做的事：它不给人希望，它给人在没有希望的时候继续往前走的力气。
参考资料：路遥创作随笔《早晨从中午开始》；北京日报《一面镜子，两个路遥——〈平凡的世界〉创作轶事》；重庆日报《写在茅奖边上》专栏；百度百科「平凡的世界」词条；新浪新闻《读懂他，人生"路遥"，何惧何忧》。
