2008 年 8 月 8 日晚，北京奥运会开幕式。
刘欢和莎拉·布莱曼站在一颗从地下缓缓升起的"蓝色星球"顶端，唱了那首《我和你》。
全世界数十亿人在听。
但很少有人知道三件事：
这首歌最初不是主题歌，是给"国旗入场"写的一段配乐。
它正式被定为主题歌，是在开幕前五天。
而刘欢拿到它，距开幕只剩二十多天。
一、它一开始叫《永远一家人》
词曲作者是陈其钢，旅法作曲家，2007 年 6 月被聘为北京奥运会开幕式音乐总监。
他接到的任务很具体：为国旗入场仪式创作一首配乐。
不是主题歌。是配乐。
这件事决定了这首歌后来所有的性格。
因为要为国旗入场配乐，陈其钢考虑最多的是一件反直觉的事：怎么用音乐，把国旗仪式中强烈的民族主义元素"淡化"掉。
他自己讲过最初的想法：
「一开始我写的时候，试图用软化的童声，这样就可以避免在国旗入场的时候给人过强的民族主义感。」
也许正是这份"无国界的、亲和的柔软"，打动了以挑剔著称的总导演张艺谋。
这首歌最初的名字叫《永远一家人》。现在唱到的"我和你，心连心，同住地球村"，最早的歌词里是"我与你"。
二、九万八千八百七十一件应征作品里的"23 号"
北京奥组委从 2003 年起连续办了四届奥运歌曲征集评选活动，主题歌的产生过程前后历时约五年。
四期全球征集共收到应征作品 98871 件。我们熟悉的《北京欢迎你》《永远的朋友》，都是从这次征集里走出来的。
但真正决定主题歌的，是另一条线——"定向征集"。
从 2007 年到 2008 年初，奥组委向数十位专业音乐人定向邀稿：孔祥东、陈其钢、谭盾、乔吉奥·莫罗德尔、王力宏、周杰伦、小柯、林夕……
2007 年 10 月，评委会对 24 首重点推荐曲目进行审听。所有参评歌曲全部隐去歌名和作者信息，评委无记名投票，选出 8 首候选，并建议把"23 号作品"列为重点推荐曲目。
评委给"23 号"的评语是：简单好听、内涵丰富、温暖抒情、易于传唱；国际风格较强，中国味道浓郁。
那时没人知道，"23 号"的作者，正是坐在评审体系另一头的开幕式音乐总监陈其钢。
三、开幕前五天，它才正式成为主题歌
2008 年 1 月，奥组委原则同意将"23 号作品"作为主题歌重点推荐曲目，并作保密处理。4 月，最终确定为推荐曲目。
所以它不像《北京欢迎你》那样提前向社会推广——它一直捂着。
最后的程序在 2008 年 8 月 3 日下午完成。在公证人员全程公证下，"23 号作品"在开幕式运营中心举行的评选会上获评委全票通过，正式成为北京奥运会主题歌。
五天之后，就是 8 月 8 日。
而在此之前，为了确保国际性，原定的国内年轻歌手被更换，刘欢在距开幕仅二十多天才接到排练通知；7 月 30 日，他才知道自己的搭档是莎拉·布莱曼。
两人合练的时间，不到一周。
四、"张嘴不难，唱好不易"
据后来的报道，陈其钢把歌交给刘欢的时候，只说了一句话：
「这歌很难唱。」
当时所有人都以为奥运主题歌要高亢、要喜庆、要排山倒海。这首歌恰恰相反：它用的是中国传统五声音阶，旋律极简，配器克制，慢，而且安静。
刘欢后来说的一段话，把这种难讲得最透：
「看起来简单的东西，其实很不好把握。这首歌的难度就在于'慢'和'安静'。这种方式既能使歌手所有的好都表现出来，也将所有的毛病摆在那儿了。张嘴不难，唱好不易。」
安静的舞台会放大一切瑕疵。没有鼓点可以藏，没有高音可以遮，几十亿人面前，你只有自己的气息。
但他也有别人没有的底气。他说这首歌的旋律很大一部分和中国五声音阶相契合，很容易产生亲近感——"我头一次拿谱子，一遍下来就可以扣过来不看了，这个东西和我们太接近了。"
莎拉·布莱曼的说法几乎一样：初次看到歌谱时，感觉是孩子般的纯洁，简单而美丽，但唱起来很难，很有挑战性。
五、"一直捂到最后"
往届奥运会主题歌，通常提前两三个月就公开，留出足够的传播时间。
《我和你》是个例外——它一直捂到最后，直到 8 月 8 日晚上在鸟巢响起，全世界才知道。
这不是失误，是选择。因为它承担的从来不是"提前火一把"的任务，而是开幕式这场演出的一部分。
这也解释了刘欢接到通知时那种奇怪的心情。
他后来回忆，那阵子他正一门心思地找开幕式的门票——作为一个音乐人，他首先想的是去看，而不是去演。突然接到这个"重大的事儿"，兴奋和忐忑交相袭来。
他说了一句很实在的话："没听到歌时，压力特别大。所有音乐人都希望有的机会，我能不能拿住？"
拿到歌之后，他反而踏实了。
因为这首歌的难度不在技巧上，而在分寸上。而分寸，恰恰是他最擅长的东西——三十年来，他一直在"豪迈而不粗野，苍凉而不消沉"之间找那条线。
这一次，那条线叫"慢"和"安静"。
六、为什么最后是它
北京奥组委执行副主席蒋效愚当年给出的评价，基本概括了这首歌胜出的理由：走的是新路；表达了中国人的含蓄内敛，触动了人们心灵深处的温馨、友善和友情；言简意赅，曲调简单易唱。
往届奥运主题歌，大多追求气势：宏大、高昂、一听就想站起来。《我和你》完全反着来。
它只有短短几句，音域不宽，没有高潮，甚至没有一个"炸点"。
但它恰好扣住了那届奥运会的主题——同一个世界，同一个梦想。世界大同，不是靠喊出来的，是靠两个人站在同一颗星球上，安安静静地唱出来的。
而且它是奥运主题歌历史上第一次采用中英文双语演唱。一个中国人和一个英国人，各唱各的语言，唱的是同一段旋律。
形式本身，就是内容。
七、后来
那一年，刘欢四十五岁。
《我和你》成了 2008 年北京奥运会最温柔的符号。十四年后的 2022 年，它在北京冬奥会开幕式上再次响起，成为"双奥之城"的记忆纽带。
2026 年 9 月 25 日上午 9 时 52 分，刘欢在上海病逝，享年 63 岁。遵照遗愿，不设治丧委员会，不举行告别仪式。
十八年前那一夜，他站在那颗"星球"的顶端，唱的是：
「我和你，心连心，同住地球村……我和你，心连心，永远一家人。」
这首歌最初的名字，就叫《永远一家人》。
绕了一圈，它还是回到了那四个字上。
参考资料：新华网/经济参考网《北京奥运主题歌〈我和你〉诞生内幕》；新浪 2008 奥运专题《主题歌唱响：〈我和你〉同住地球村》；搜狐 2008 奥运《奥运主题歌最初为国旗入场式而作 歌曲不容易唱》（陈其钢、刘欢口述）；人民网、中国新闻网关于刘欢逝世的报道。
