第一节：新王登基
殷都的春天来得比周原早。
当姬昌在岐山宗庙前跪拜父亲灵位时，殷都的桑树已抽出嫩芽，宫墙下的迎春花开出细碎的黄。但这座大邑商没有沉浸在春意中——它在服丧。
文丁的灵柩停放在宗庙偏殿，已满七日。按照商礼，王崩需停灵七旬（七十日），期间每日都有巫祝行祭，贵族轮番守灵。整个殷都弥漫着焚烧香草和牺牲油脂的气味，那气味混合着初春的潮气，黏腻地附着在每一处屋檐、每一件衣物上。
第九日，新王继位大典在宗庙主殿举行。
帝乙跪在先祖牌位前。他今年二十二岁，是文丁的次子，本不该继位——长子子启年长三岁，且更为贤明。但文丁临终前改了主意，原因无人敢问，只留下遗命：“立少子乙。”
此刻，帝乙头戴十二旒玉冠，冠前垂下的玉串遮挡着他的视线。他能看到脚下的青石板，看到石板缝隙里新生的苔藓，看到自己玄衣纁裳的下摆。但看不到前方，看不到先祖牌位，也看不到跪在身后的群臣。
大祭司的声音在大殿中回荡，念诵着冗长的祝文。那是用甲骨文写成的古语，颂扬历代商王的功绩，祈求天地鬼神庇佑新王。帝乙听不清具体内容，只觉得那声音像远处的雷鸣，沉闷而持续。
终于，念诵结束。
“请新王——受圭！”
侍从捧上一枚青玉主璋。那是商王权力的最高象征，比季历那枚玉圭大得多，长约一尺二寸，上端尖锐如峰，下端平齐，刻着玄鸟图腾。帝乙双手接过，玉质冰凉沉重，几乎让他手腕一沉。
“请新王——受钺！”
又一柄青铜钺奉上。钺身镀金，钺刃寒光凛冽，钺柄缠着黑红相间的丝绳。帝乙将钺横托于臂，感受到那沉甸甸的杀伐之重。
“请新王——告天！”
帝乙起身，走到殿外的高台。台下，百官齐跪，远处，庶民俯首。他举起玉圭，仰头向天。春日的阳光刺眼，他眯起眼睛，朗声道：
“臣乙，谨承天命，继先王之位。当敬天法祖，勤政爱民，光大王业，永绥四方——”
话音未落，一阵狂风忽起。
那风来得毫无征兆，卷起高台上的尘土，吹得旌旗猎猎作响。帝乙冠前的玉串剧烈晃动，相互撞击，发出急促的脆响。台下传来压抑的惊呼。
风很快过去，但所有人都感到不安。
帝乙放下手臂，掌心全是汗。他转身回殿时，眼角瞥见大祭司的脸色——那老人正盯着方才起风的方向，嘴唇无声翕动，手中握着的龟甲微微颤抖。
继位大典草草结束。
当晚，帝乙在寝宫中独坐。他卸去了沉重的冠冕礼服，只穿一件素色深衣。案几上摆着继位后第一份需要处理的奏报——来自西方。
“周侯姬昌，于河曲败走，遁入山林。我军斩首两千余，俘获八百，缴战车百二十乘。唯姬昌本人及心腹数人逃脱。现周人闭守岐山，暂无动向。”
落款是“亚雀”，那个在河曲击败姬昌的老将。
帝乙放下竹简。他对姬昌并无特别恶感，甚至有些同情——父亲文丁杀季历的手段，确实不光彩。但同情归同情，周人反叛是事实，必须镇压。
“传比干。”他吩咐侍从。
片刻，一个三十余岁的男子走进来。他穿着简朴的葛麻深衣，头戴素冠，面容与帝乙有七分相似，但更清瘦，眼神更沉静。这是帝乙的异母弟，名干，封于比地，故称比干。
“王兄。”比干行礼。
“私下不必多礼。”帝乙示意他坐下，“西方事，你已知晓？”
比干点头：“亚雀将军大胜，周人十年内无力再犯。此为喜讯。”
“但姬昌未死。”
“未死更好。”比干平静地说，“若杀姬昌，周人群龙无首，或作鸟兽散，或推举新主，皆难掌控。今姬昌在，周人仍有主心骨，我朝可挟胜势，逼其重新臣服。”
帝乙沉吟：“如何臣服？”
“和亲，加封，赐物。”比干显然早有思虑，“姬昌新败，正惶恐不安。若我朝主动示好，许以重利，其必感激涕零，重新效忠。如此，西线可定，王兄可专心内政。”
“内政...”帝乙苦笑，“寡人初继位，先王留下这个摊子...罢了，西线事就按你说的办。拟旨，封姬昌仍为西伯，赐玉帛车马，许其自治西土。再...将季历遗骸送还，以安其心。”
比干眼中闪过一丝赞许：“王兄仁厚。”
“不是仁厚，是务实。”帝乙揉了揉眉心，“寡人现在最需要的是时间，是安定。对了，东方人方近来如何？”
比干的神色凝重起来：“正要禀报。据东线斥候传讯，人方各部近来频繁会盟，铸造兵器，囤积粮草。恐有异动。”
帝乙心头一紧：“能安抚否？”
“难。”比干摇头，“人方非一国，乃东夷数十部之总称。其俗悍勇，不服王化，历代商王屡征屡叛。先王晚年，已渐失对其控制。今王兄新立，彼等必观我虚实，若示弱...”
话未说完，殿外传来急促脚步声。
一名侍从几乎是冲进来，扑倒在地，手中高举一片竹简，竹简上绑着三根红色羽毛——那是最高级别的紧急军情。
“报——人方反了！联合淮夷、林方，举兵十万，已破攸国，攸侯战死！现叛军分三路西进，前锋已至泗水！”
殿中死寂。
帝乙手中的玉杯掉落，砸在石板上，碎成数片。黍酒溅湿了他的衣摆。
比干猛地站起：“何时的事？”
“五日前的消息！快马加鞭，日夜兼程才送到！”
帝乙感到一阵眩晕。他扶着案几，强迫自己冷静：“攸国...离殷都多远？”
“一千二百里。”比干的声音低沉，“若叛军全力西进，二十日可至商丘，三十日...可抵殷都郊野。”
“我军在东线有多少兵力？”
“常驻三千，战车两百乘。若紧急征召，可凑足八千，战车四百乘。但...”比干顿了顿，“需时至少一月。”
帝乙闭上眼睛。
西线刚平，东线又起。而且东线之患，远比西线严重——周人不过四千乌合之众，人方却有十万之众；周人距殷都四百里，人方距殷都一千二百里，看似更远，但东方平原广阔，无险可守...
“召群臣。”帝乙睁开眼，眼中已无迷茫，“即刻议事。”
第二节：庙堂之争
议事在宗庙偏殿进行。这是商朝最高级别的军国会议，参与者不过十余人：王族核心、大祭司、几位最重要的卿士。
殿内灯火通明，却照不亮每个人脸上的阴霾。
帝乙坐在主位，比干立于其侧。下方，群臣分两列跪坐。左首第一位是大祭司，他已年过七十，白发稀疏，但眼神依旧锐利；右首第一位是“师般”，商军最高统帅，一个满脸疤痕的老将，曾随文丁征伐四方。
“军情诸位已知。”帝乙开门见山，“人方反，十万众西进。如何应对，请畅言。”
沉默片刻后，师般率先开口：“打。必须打，而且要快打。”
“如何快打？”有人问。
“征召王畿所有可用之兵，凑足万五，战车六百乘，即刻东进。”师般的声音像磨刀石，“趁叛军尚未完全集结，迎头痛击，挫其锐气。而后征调四方诸侯勤王，合围聚歼。”
“若败呢？”说话的是微侯，那个曾与季历交谈过的老贵族，“万五对十万，若败，殷都门户洞开。到时王畿无兵可守，如何是好？”
“那就守！”另一位卿士激动道，“收缩兵力，固守殷都、商丘等要邑。人方虽众，然不善攻城。待其久攻不下，粮尽自退，届时追击，可获全功。”
“守？殷都可守，商丘可守，那商丘以东的数十邑、数万子民呢？弃之不顾？”师般怒道，“先王开创基业，岂可在我等手中丧土失民！”
“若出战而败，丧的就不止是土民，是社稷！”
双方争执起来。殿中声音越来越高，有人拍案，有人站起，平日衣冠楚楚的贵族们，此刻面红耳赤，全失风度。
帝乙静静听着。他注意到，大祭司始终闭目不语，比干也一言不发。
终于，争论暂歇。所有人都看向新王。
帝乙缓缓开口：“师般所言，主动出击，是为上策，但风险极大。守城之议，确可保殷都无虞，但失地弃民，寡人心有不忍。”他顿了顿，“寡人有一问：可能两全？”
众人面面相觑。
此时，比干说话了：“或可...先稳一方，再图全力。”
“何意？”
“东西两线，不可同时开战。”比干走到殿中悬挂的羊皮地图前，“西方周人新败，已成惊弓之鸟。若我朝此时施以恩惠，许以重利，可暂稳西线。而后，将西线兵力东调，连同王畿之兵，全力对付人方。如此，我军在东线可达两万以上，虽仍处劣势，但有一战之力。”
“西线兵力本就有限，东调又有何用？”师般皱眉。
“非只兵力。”比干指向地图上的岐山，“更重要的是，稳住西方，可免腹背受敌。若我大军东征，周人趁机再起，与东夷东西夹击，则大势去矣。”
殿中再次沉默。这次是深思的沉默。
大祭司终于睁开眼睛。他的声音苍老但清晰：“老朽昨夜观星，见东方有赤气冲天，主兵灾大起。然西方白气渐弱，凶象转缓。比干殿下之议...合乎天象。”
天象一锤定音。
在商朝，大祭司的占卜观星，往往具有最终的决定性。他说合乎天象，便是上天认可此策。
帝乙深吸一口气：“既如此，便依比干之议。西线...如何施恩？”
比干显然已思虑周全：“三策。一，正式册封姬昌为西伯，赐白旄黄钺，准其自治西土二百诸侯。二，送还季历遗骸，并厚加抚恤。三...”他顿了顿，“和亲。”
“和亲？”帝乙一怔。
“王妹子鸢，年已十七，待字闺中。”比干平静地说，“若许嫁姬昌，结为姻亲，则商周之怨可解，至少可缓十年。”
殿中哗然。
“王妹乃先王幼女，金枝玉叶，岂可嫁与戎狄！”
“姬昌杀我商军数千，此等仇敌，反嫁王妹？天下岂不笑我大商怯懦！”
“此议万万不可！”
反对声如潮涌来。比干不为所动，只看向帝乙。
帝乙的手在袖中握紧。子鸢...他最小的妹妹，母亲早逝，由他一手带大。那孩子喜欢弹琴，喜欢养蚕，喜欢在春日里采桑叶。她说过，想嫁一个温文的君子，住在有竹林的院子里...
现在，要送她去岐山？去那个刚刚与商朝血战的地方？嫁给那个父亲死于商狱、自己刚被商军击败的男人？
“王兄。”比干轻声道，“社稷为重。”
四个字，重如千钧。
帝乙闭上眼睛。许久，他睁开，眼中已无挣扎：
“准奏。即刻遣使赴周，携册封诏书、季历遗骸、聘礼...及王妹子鸢画像。若姬昌愿和，今秋成婚。”
他起身，不再看群臣各异的脸色，径直走向殿外。
殿外，春夜微凉。一轮残月挂在东方天空，月晕泛着淡淡的红。
那是兵灾之兆。
帝乙仰头望月，想起父亲文丁临终前的话：“为王者，心要硬。硬到能牺牲一切，包括至亲。”
他当时不懂。
现在，好像懂了。
第三节：淮水血浪
东方的战火，比殷都的决议来得更快。
泗水之畔，攸国故城已成废墟。
城墙被推倒了大半，土坯散落一地，夹杂着断戈残箭。城门处的木门烧得只剩焦炭，门楼上悬挂着攸侯的尸体——那是个五十余岁的老者，被长矛贯穿胸膛，像一面破旗在风中摇晃。
城外，人方的军队正在渡河。
那不是一支正规军，更像是部落联盟的聚集。士兵们穿着各色皮甲，有的甚至赤裸上身，涂着白泥和赭石绘制的图腾。武器五花八门：青铜戈、石斧、骨矛、木弓。战车很少，不到五十乘，但步兵极多，黑压压一片，如蝗虫过境。
渡河用的是木筏和皮囊。他们将羊皮吹胀，绑在木架上，就成了简易渡具。也有直接泅渡的，泗水春汛湍急，不时有人被冲走，但后继者源源不绝。
河对岸的高岗上，人方首领“风伯”骑在一匹黄马上，眺望西岸。
风伯不是名字，是称号。人方各部信奉风神，首领皆称风伯。这一代风伯约四十岁，脸上刺着青色的鸟纹，那是他们部落的图腾。他手中握着一柄奇特的兵器——不是戈也不是矛，而是一把长柄的青铜大刀，刀身弯曲如新月。
“过了河，还有多远到商丘？”他问。
身旁的巫师答道：“三百里。若急行军，五日可到。”
“商丘守军多少？”
“常驻一千，战车百乘。但若殷都援军赶到，可能增至三千。”
风伯咧嘴笑了，露出被槟榔染黑的牙齿：“三千？不够我儿郎们一顿吃。”
他说的并非完全狂妄。人方各部战士确实悍勇，他们生长在淮泗之间的沼泽山林，善攀爬、善潜伏、善近身搏杀。商军的战车在平原上无敌，但在水网密布、丘陵纵横的东方，优势大打折扣。
“传令：渡河后休整半日，而后全速西进。第一个攻破商丘的部落，赏奴隶五百，盐十车！”
命令传下，渡河的速度更快了。
然而人方不知道，商军的反应比他们预想的快。
就在他们渡河的同时，商丘以东八十里的“芒砀”山地，一支商军已悄然抵达。
这是师般亲自率领的先锋，只有三千人，战车一百五十乘。老兵。真正的老兵，每一个都参加过三次以上征伐，甲胄兵器精良，纪律严明。
师般站在战车上，用铜镜观察远处泗水方向的烟尘。那烟尘很大，遮天蔽日，说明敌军数量确实惊人。
“将军，打还是等？”副将问。
“打。”师般放下铜镜，“但不能硬打。传令：一、二旅战车埋伏于芒砀山口，待敌前锋过半，截其腰。三旅步兵占领两侧高地，以弓箭滚石击之。四旅骑兵绕后，烧其粮草渡具。”
“我军兵力只有对方十分之一...”
“所以才要伏击。”师般脸上疤痕抽动，“人方虽众，然各部混杂，令出多门。若击其一部，乱其全军，可收奇效。”
他抬头看天。春日晴朗，风向东南——顺风。
“再传令：各旅备火矢，多备。我要让泗水西岸，变成火海。”
当日下午，人方前锋两万人进入芒砀山口。
那是一条狭窄的谷道，两侧山壁陡峭，最窄处仅容三乘战车并行。人方军队毫无防备——他们太顺了，从起兵到现在，连破三邑，未遇像样抵抗。攸国那种小城，一个冲锋就拿下了。
他们甚至唱起了歌。那是东夷的古调，用苍凉的声音唱征战、唱死亡、唱回家。歌声在山谷中回荡，惊起林鸟乱飞。
然后，第一支火箭射下来了。
那不是从前方射来，是从两侧山壁。商军步兵埋伏在高处，用浸了油脂的麻布缠在箭头上，点燃后射出。火箭如雨点般落下，正值春旱，草木干燥，瞬间燃起大火。
人方军队大乱。
“有埋伏！”
“往后退！后退！”
但后退的路也被堵死了。谷口处，商军战车突然杀出，呈楔形阵冲入人群。战车上的戈兵居高临下，长戈横扫，血肉横飞。人方士兵试图用长矛刺马，但商军战车有侧板保护，马匹也有皮甲护额。
更可怕的是火。山火借风势，越烧越旺，浓烟弥漫山谷。人方士兵看不清方向，互相践踏，死伤者大半不是死于刀兵，而是死于火与混乱。
风伯在后军得知消息时，前锋已溃败。
“多少人埋伏？”
“看烟尘...最多三五千！”
“三五千？”风伯暴怒，“三五千就吃掉我两万前锋？废物！传令中军，全军压上，踏平芒砀山！”
“不可！”巫师急忙劝阻，“山谷狭窄，大军展不开。且火势正旺，强行通过伤亡必重。不如绕道...”
“绕道要多走三日！”风伯一把揪住巫师衣领，“三日，商军援兵就到了！必须速战速决！”
他说的有道理，但战争不是有道理就能赢。
当人方中军四万人强行冲入山谷时，等待他们的是更密集的火箭、滚石，以及商军战车轮番的冲击。山谷成了修罗场，尸体堆积如山，血流成溪。人方战士再悍勇，在狭窄地形面对战车冲击，也无计可施。
战斗从午后持续到黄昏。
当太阳西沉时，风伯终于下令撤退。他损失了近三万人，而商军伤亡不过千余。
芒砀山阻击战，商军大胜。
消息传回殷都，举城欢腾。师般被赞为“战神”，帝乙亲自出城三十里迎接凯旋之师。
但比干在庆功宴上，对帝乙低声说：
“此胜可喜，然不可骄。人方虽败，元气未伤。其主力七八万仍在，且经此一败，必更谨慎。真正的恶战...还在后面。”
帝乙点头。他看向东方，那里烽烟未熄。
而更西方，岐山的方向，使团已经出发。
第四节：西望岐山
姬昌知道东方战事，是在芒砀山之战后的第十日。
消息不是来自殷都，而是来自草原。姜戎的残部逃回后，并未与周族断绝联系——他们需要周原的盐和布帛，周族需要草原的马匹和皮革。贸易在隐秘进行，消息也随之流通。
“人方反了，十万众。”姜厉派来的信使说。他本人伤势未愈，躺在帐篷里，但命亲信骑马七天七夜，将消息送到岐山，“商军在芒砀山小胜，但东线大战才刚开始。商王...要东西两线作战。”
姬昌在岐山城墙上，听完禀报，久久不语。
春风吹拂着他的头发。他的头发白了些，才二十七岁，鬓角已见霜色。河曲之败后，他像是老了十岁。
“商王如何应对？”他问。
“据说要西和东战。”信使压低声音，“殷都已有传言，商王欲嫁妹于西伯，以求西线安定。”
姬昌猛地转身：“什么？”
“只是传言...但姜厉首领说，空穴不来风。商王新立，内忧外患，最需时间。稳住西线，全力东征，是最合理的选择。”
姬昌扶着城墙垛口，手指用力到发白。
嫁妹？文丁的幼女？那个据说精通音律、在殷都有“素手抚琴”美名的王女子鸢？
荒唐。
可笑。
但...合理。
太合理了。
“西伯，若商王真来和亲...”信使试探着问，“您应否？”
姬昌没有回答。他看着城墙下，周原的田野上，农人们正在春耕。他们用石耒翻开土地，撒下粟种，那是周族明年的口粮。远处，工匠们在捶打青铜，锻造新的戈矛——河曲一战，周军兵器损失大半，需要补充。
这一切都需要时间。
需要和平。
需要...低头。
“你回去告诉姜厉首领。”姬昌终于开口，“周族如今，只求自保。商王若来，以礼相待；商王若战...周人已无战心。”
信使行礼退下。
姬昌独自留在城头。夕阳西下，将他的影子拉得很长。他想起父亲季历，想起父亲被囚禁在殷都圜土中的最后日子。那时父亲在想什么？是仇恨，是悔恨，还是...对周族未来的担忧？
“父亲，如果是您，会如何选择？”他对着虚空问。
没有回答。只有风声。
太姒走上城墙。她抱着刚满月的儿子——那是河曲之战后出生的，姬昌为他取名“发”，取“发奋”之意。小家伙睡得很熟，小脸红扑扑的。
“昌，风大，回屋吧。”
姬昌转身，看着妻儿。太姒产后虚弱，但眼神依旧坚定。这个女子，在他最绝望的时候撑住了他，撑住了周族。
“商王可能要嫁妹过来。”姬昌突然说。
太姒一怔，随即平静：“你应了？”
“我还没决定。”
“若应，周族可得数年喘息。”太姒缓缓道，“若不应...商军东西战事结束后，下一个就是岐山。”
“我知道。”姬昌苦笑，“但那是仇人之妹...是文丁的女儿...”
“也是无辜女子。”太姒轻声道，“昌，你恨的是商王，是文丁，不是天下所有商人。那女子嫁过来，便是周人，便是你的妻子，便是发儿的姨娘。”她顿了顿，“况且，有了这层姻亲，季历伯父的遗骸...或许能归葬故土。”
最后一句话，击中了姬昌。
父亲至今葬在何处？他不知道。殷都的乱葬岗？还是某个无名荒丘？作为儿子，不能迎父骸归乡，是大不孝。
“让我想想。”姬昌说。
当夜，他做了个梦。
梦见父亲季历站在渭水边，穿着那身赤色礼服，腰间佩着玉圭。父亲背对着他，望着东流的河水。
“昌。”父亲没有回头，“河流遇到山石，会如何？”
“绕行。”
“遇到深谷？”
“积蓄。”
“遇到断崖？”
“跌落，成瀑，然后继续东流。”姬昌答。
父亲终于转身，脸上没有血污，没有憔悴，是姬昌记忆中最明朗的笑容。
“所以啊，昌。周族如河。遇强则绕，遇低则蓄，遇崖则跃。但无论如何，要向东流，要向大海。因为只有大海，才是归宿。”
“父亲，大海在哪？”
“在你心中。”父亲的身影开始模糊，“在你...能容纳百川的心中...”
梦醒了。
姬昌坐起，一身冷汗。窗外，天将破晓。
他下床，走到院中。晨雾朦胧，岐山在雾中若隐若现。他想起小时候，父亲带他登山，指着东方说：“那里是殷都，是大邑商。但昌，你要记住——太阳从东方升起，也在西方落下。天地轮回，无物永恒。”
无物永恒。
包括仇恨。
包括强弱。
包括商与周。
姬昌深吸一口晨雾清冷的空气，做了决定。
当第一缕阳光刺破雾气时，他召来南宫适——那个肩伤初愈的老将。
“传令：重修宗庙，清扫道路，备齐礼器。再派斥候东出百里，若见商使，速来禀报。”
南宫适眼中闪过复杂神色：“西伯...决定了？”
“决定了。”姬昌望向东方，“周族需要时间。我需要时间。至于仇恨...”他摸了摸胸口，那里跳动着，“先埋着。埋深一点，等它发芽时，或许...已不是原来的模样。”
南宫适深深行礼，退下。
姬昌独自站在院中，直到阳光完全驱散雾气，照亮周原的每一寸土地。
东方，有烽火。
西方，有岐山。
而他站在中间，站在仇恨与生存之间，站在过去与未来之间。
选择已经做出。
剩下的，交给时间。
（第三章 完）
