第一节：王命西来
季夏六月，周原的粟苗已长到齐腰高，在阳光下翻涌着青黄色的浪。岐山城头的斥候最先看到东方的烟尘——那不是游牧部落马蹄扬起的散乱土雾，而是笔直、规整的一道细线，沿着渭水北岸的官道稳步推进。
“是商人的车队。”南宫适登上城楼，肩上的箭伤已愈合，留下深红的疤。他眯起眼，“战车二十乘，护骑至少百人。看旗号……是王使。”
姬昌正在田间查看水渠。听到禀报，他直起身，手中的耒耜插进泥土。远处田垄间劳作的农人也纷纷停下，沉默地望向东方。没有惊慌，只有一种深沉的、近乎麻木的戒备。河曲的鲜血浇灌了这片土地，也浇灭了轻率的火焰。
“开城门。”姬昌说，声音平静，“依礼相迎。”
“西伯！”有年轻将领忍不住，“万一……”
“没有万一。”姬昌打断他，“若是来战，不会只带这点人马。洗尘宴设在宗庙前广场，命巫祝准备迎宾之礼。还有——”他顿了顿，“请夫人带发儿一同出席。”
太姒在宫中接到消息时，正在教乳娘用新织的葛布为儿子裁衣。她手一颤，骨针险些扎到手指。
“终于来了。”她低语，将襁褓中的姬发交给乳娘，对镜整理发髻。铜镜模糊，映出一张消瘦但沉静的脸。她特意换上那件嫁来时穿的赤色深衣，衣襟上绣着有莘氏的玄鸟纹——那是她母族的荣耀，此刻也是她的铠甲。
使团在日落时分抵达城门。
为首的是一辆四马戎车，车身通体髹黑漆，镶嵌着错金的夔龙纹，车轮包着青铜车軎，在夕照下闪着冷光-3。车上三人：御者是个面容刻板的中年人，双手稳持缰绳；车左甲士怀抱长弓，背插十二支雕翎箭；车右则持一柄饰有玉璜的青铜长戈，戈刃雪亮-8。这便是商王使节的仪仗，每处细节都在宣示着王朝的威严与秩序。
戎车之后，是二十乘武车，每车三甲士，皆披玄甲，执长兵。再后是百名骑士，马匹高大，骑士着轻皮甲，腰佩短剑，背负骑弓——这应是商王畿“多射”部队中的精锐骑手-1。队伍中间，三辆辎车满载用麻布覆盖的礼箱，压得车轮深陷土中。
城门洞开，姬昌率周族贵族立于道左。按周礼，诸侯迎王使，当出城十里。但姬昌只等在城门，这是一种微妙的姿态：不失礼，也不卑屈。
戎车停下。车右甲士跃下，将一面玄旗插于车侧，朗声道：“王使至——周侯接诏！”
车上走下一人。约莫四十岁，面容清癯，肤色白皙，与周围风尘仆仆的武士形成鲜明对比。他穿着素葛深衣，无佩玉，唯腰间系一铜鱼符，头戴寻常的委貌冠。但那股久居庙堂的气度是掩盖不住的。
“周侯。”来人微笑，拱手，“别来无恙？”
姬昌瞳孔微缩。他认得此人——微子启，先王文丁的庶长子，当今天子帝乙的长兄。在先王时代，他便是以博学宽仁闻名的王子，曾与季历有过数面之缘。派他来，帝乙的用意可谓深矣。
“原来是王子启。”姬昌还礼，用了一个既尊重又不显过分亲密的称呼-9，“路途劳顿，请入城歇息。”
“不急。”微子启从怀中取出一卷用赤绳系着的竹简，竹简两端封着玄色的商王玺泥，“先宣王命。”
广场上，周人已黑压压跪了一片。太姒抱着姬发跪在姬昌侧后方，低着头，却能感觉到那卷竹简似有千斤之重。
微子启展开竹简，声音清朗，在暮色中传得很远：
“王若曰：咨尔西土周侯昌！尔父季历，昔奉王命，勘定西陲，勋劳卓著。虽卒于王事，其功不泯。今念旧勋，特旨：一，追封季历为‘公’，归其遗骸，葬以侯礼-4。二，赐周侯昌白旄黄钺，仍为西伯，统摄西土二百诸侯，专征伐之权。三……”
他顿了顿，目光扫过姬昌低垂的脸：
“……予闻西伯丧偶未续，宗庙乏主。朕有幼妹子鸢，贞静贤淑，可奉箕帚。若尔不弃，结为姻亲，则商周永好，共固屏藩。此诚天作之合也-1。”
寂静。
连风声都停了。所有周人都抬起头，看向他们的首领。那些目光里有什么？惊愕？屈辱？还是……一丝可耻的释然？
姬昌跪得笔直。他盯着眼前土地上的一粒石子，石子在余光中越来越大，最后充斥了整个视野。父亲“卒于王事”？好一个轻描淡写。嫁妹“天作之合”？好一个恩威并施。
他能感到身后太姒的呼吸，轻而稳。能感到怀中那枚玉圭，硌着胸口发疼。能感到四千周族男女的目光，像四千支箭，钉在他的脊背上。
“臣，”他开口，声音沙哑，随即清了清嗓子，提高了声量，“臣姬昌，叩谢王恩！”
他俯身，额头触地。一次，两次，三次。动作标准得挑不出任何瑕疵。
微子启上前，亲手扶起他，将竹简放入他手中，低声道：“西伯明智。王妹的车驾在后队，三日后抵达。聘礼在此，请西伯查验。”
姬昌接过竹简，像接过一块烧红的铜。
第二节：故剑新甲
当夜，周宫偏殿。
三只巨大的木箱已被打开。第一箱是玉器：圭、璋、璧、琮、璜，皆为和田青玉，雕工古拙大气，在灯下泛着温润的光泽。第二箱是青铜礼器：鼎五、簋四、尊二、爵十二，器身满铸云雷纹和饕餮纹，庄重雄浑-2。第三箱则是丝帛，足足三十匹，有玄、纁、黄、绿各色，质地细密，非周原土机能织就。
微子启指着这些：“此乃王聘。另有战车十乘，良马四十匹，青铜戈矛三百件，已入库。”他顿了顿，“还有一物，王命务必亲交西伯。”
他亲自从侍从手中接过一个狭长的木匣。匣子很旧，边角有磨损，却擦拭得干干净净。姬昌看到那匣子，呼吸骤然一滞。
打开。里面是一把青铜剑。剑长二尺有余，剑身有竹节状棱纹，近格处有两个错金的甲骨文字：守正。
季历的剑。
姬昌的手颤抖起来。他慢慢握住剑柄，皮绳缠绕的位置已被磨得光滑，那是父亲手掌常年握持留下的痕迹。他仿佛还能感觉到父亲掌心的温度，听到父亲说：“昌，剑名守正。守心中之正，守周族之正。”
“先王……文丁陛下，”微子启的声音很轻，“在季历公……离去后，一直将此剑置于寝处。今王兄命我原物奉还。”
姬昌猛地抬头，眼中血丝密布：“置于寝处？”
“是。”微子启坦然迎着他的目光，“王兄说，文丁先帝晚年，常对此剑独坐至深夜。帝王之心，深如渊海，非外臣所能揣度。但愧疚或有之，追思定有之。”
“好一个愧疚追思。”姬昌冷笑，手指摩挲着剑格，“用我父之剑，换我娶仇人之妹？”
“西伯！”微子启正色，“王妹子鸢，今年十七。文丁先帝晚年得女，爱若珍宝。她三岁丧父，七岁丧母，由王兄一手带大。她习《商颂》，通音律，性柔顺，从未出过殷都百里。她对周族无恨，对西伯你——更无仇。”
“那她可知，要嫁的是什么人？”姬昌逼问，“一个被她父亲逼死的忠臣之子？一个被她兄长击败的手下败将？”
“她知道。”微子启叹息，“临行前，王兄与她深谈一夜。她说……”他模仿着少女平静的语气，“‘既享王室之荣，当担王室之责。若嫁一人可安西土，儿愿往。’”
姬昌怔住。他想象着那个场景：深宫之中，年轻的王妹对着兄长，说出这样决绝的话。那需要怎样的勇气，或者……怎样的绝望？
“西伯，”微子启靠近一步，声音压得更低，“东方人方，聚兵十万，已破数邑。王兄倾国之兵东征，胜负难料。此时西线若乱，大商便有累卵之危。王妹此行，是为人质，亦是桥梁。王兄承诺，只要西伯今后十年安守西土，不纳叛商戎狄，十年后，无论东西战事如何，王妹去留，听凭西伯与王妹自决。”
十年。
姬昌闭上眼。十年，足够周族再训练出一支军队，足够姬发从襁褓长成少年，足够他积蓄力量，等待时机。也足够……让一个女子最好的年华，荒废在这异乡。
“王兄还有一言，托我私下转达。”微子启几乎耳语，“他说：‘朕知杀父之仇，不共戴天。朕不奢望昌弟忘却，只望他暂寄。待朕平定东方，扫清寰宇，那时昌弟若仍欲复仇，朕在殷都，随时恭候。’”
昌弟。
这个称呼让姬昌浑身一震。帝乙比他年长不过五岁，少年时在先王宫廷中，确曾以兄弟相称。那些遥远的、几乎被仇恨磨灭的记忆碎片，忽然泛了上来。
“话已至此。”微子启后退一步，深揖，“何去何从，请西伯三思。明日，我将往岐山，祭拜季历公之灵。”
微子启离去后，姬昌独自在殿中坐到深夜。
他面前摊着父亲的剑，旁边是那卷王命竹简。一边是血仇，一边是生存。一边是快意恩仇的毁灭，一边是忍辱负重的可能。
太姒悄然走进，为他披上一件外衣。
“你决定了，是吗？”她问。
“我还有选择吗？”姬昌苦笑，握住她的手，“太姒，我若拒婚，商军东西战事一了，下一个就是岐山。周族……经不起第二次河曲了。”
“我明白。”太姒在他身边坐下，看着季历的剑，“我只是在想那位王妹。离乡背井，嫁与仇家，她今后该如何自处？我又该如何待她？”
姬昌转头看她。烛光下，太姒的侧脸温柔而坚韧。“你是主母，她是侧室。按礼制，她当敬你。”
“敬我？”太姒摇头，“昌，她不是来与我争宠的。她是两个邦国之间的活祭。我们对她好一分，商周便稳一分。我们若折磨她……”她没说下去。
姬昌将她揽入怀中。“得妻如此，夫复何求。”他低语，“太姒，我答应你，只要她安分守己，我必以礼相待，不让她受苦。”
“那仇呢？”太姒抬起眼，“你真能放下？”
姬昌沉默良久，手指划过剑身上“守正”二字。
“剑在，仇就在。”他缓缓道，“但我父亲教我‘守正’，是守住周族的正道，是让族人活下去，活得有尊严。若今日之屈辱，能换明日之生机……这或许，才是真正的‘守正’。”
窗外，传来打更的梆子声。子时了。
新的一天，新的抉择，已经来临。
第三节：岐山祭灵
次日清晨，微子启沐浴更衣，在姬昌陪同下登上岐山。
季历的衣冠冢设在山阳一片松柏林中。坟冢不大，黄土堆就，前立一块青石，上刻“周西伯季历公之墓”。没有铭文，没有颂功，朴素得像任何一个周族老人的归宿。
微子启在墓前摆下祭品：玄酒、太牢、粢盛。他亲自点燃香草，青烟笔直升入晨曦。
“季历公，”他执礼甚恭，朗声道，“晚生微子启，奉当今商王子乙之命，特来拜祭。公一生忠勤王事，威震西陲，功在社稷。昔者种种，阴差阳错，致公薨于王畿，身不能归故土。此先王之失，亦大商之憾。今王上嗣位，追思旧勋，特命归公遗骸，厚加封谥。魂兮魂兮，愿归岐山，安享血食，永佑周土。”
姬昌站在一旁，面无表情。归遗骸？父亲究竟葬在殷都何处？是乱葬岗，还是某个孤坟？所谓的“遗骸”，又能找回几根骨头？这些念头毒蛇般啃噬着他，但他必须站着，必须听着，必须……感谢。
祭礼毕，微子启屏退左右，只留姬昌。
“西伯可知，文丁先帝晚年，为何性情大变，多疑暴虐？”
姬昌不语。
“因为病。”微子启望向东方，仿佛能看到殷都的方向，“一种怪病，头痛欲裂，目不能视，耳畔常有幻听。巫医束手，占卜不吉。先帝自觉天命将终，又见四方诸侯坐大，尤其是……周族在公的带领下，十年间拓地百里，战车过百乘-6。他恐惧了。恐惧自己死后，太子年幼，镇不住这赫赫武功的西伯。所以他……”
“所以他杀了我父。”姬昌冷冷道。
“是。”微子启坦然承认，“这是帝王心术，冷酷，但并非不可理解。今王兄不同。他年轻，有锐气，亦有仁心。他愿以诚待西伯，以姻亲固盟好。西伯，这是一个机会。一个让周族休养生息、让西土免于战火的机会。”
“王子是在替今王做说客？”
“不。”微子启转身，目光灼灼，“我是在替天下苍生请命。东夷烽火已燃，若西土再乱，战火绵延，死的将是成千上万的无辜士卒、百姓。西伯经历过河曲，当知战场之惨。为一己家仇，而置万民于水火，可是季历公所愿？”
姬昌如遭重击。他想起河曲滩头堆积的尸体，想起黄河水染红的颜色，想起逃回岐山路上，那些残缺的呻吟、绝望的眼神。
“王妹三日后到。”微子启最后道，“婚礼定在旬日之后，秋分之日。那时，季历公的灵柩也该运抵了。西伯可于婚礼前，先安葬父亲，了却心事。如何抉择，请西伯……好自为之。”
微子启下山去了。姬昌独自留在父亲墓前。
松涛阵阵，如泣如诉。他跪下来，额头抵着冰冷的墓碑。
“父亲，”他喃喃，“您若在天有灵，告诉儿子，我该怎么办？娶仇人之女，是为不孝；拒婚启衅，是为不仁。孝仁不能两全，儿子……该择哪条路？”
没有回答。只有风穿过松针，发出悠远的哨音。
他忽然想起少年时，父亲教他射箭。弓弦绷紧，箭在弦上，瞄准远处靶心。父亲说：“昌，射箭之道，不在快，在稳。手要稳，心更要稳。看准目标，摒除杂念，然后——放。”
看准目标。
周族生存，就是目标。
姬昌缓缓站起，拍去膝上尘土。眼中最后一丝迷茫，被深沉的决意取代。
第四节：凤驾入周
第三日，王妹的车驾到了。
那是一个薄雾的早晨。车队规模远超微子启的先遣使团：护卫战车五十乘，骑士二百，侍女仆役的车辇二十辆，浩浩荡荡，绵延里许-1。最引人注目的是队伍中央那辆安车：车厢宽大，以青色帷幔覆盖，帷上绣着金色的玄鸟纹，四角悬着玉铃，行车时叮咚作响。拉车的四匹白马，毛色如雪，步伐整齐划一。
岐山万人空巷。周人挤在道路两旁，沉默地看着这支华丽而陌生的队伍。好奇有之，戒备有之，更多的是一种复杂的审视——这就是要来当他们主母的女人？商王的妹妹？
姬昌率众在宗庙前迎候。他今日穿了周侯的全套礼服：玄端、素裳、赤舄，腰间佩着父亲那把“守正”剑。太姒抱着姬发站在他身侧，一身绛色深衣，端庄沉静。
安车停下。两名着玄衣的商宫侍女上前，掀开车帷。
一只纤白的手探出，搭在侍女臂上。接着，一个身影弯腰走出车舆。
子鸢。
姬昌第一次看清她的模样。十七岁的少女，身量未足，显得有些单薄。她穿着青色的嫁衣，衣料是轻薄的冰纨，外罩一件玄色纱縠，头戴一套镶玉的青金石头面，垂下细密的珠旒，遮住了大半面容。但透过珠旒的缝隙，能看到她小巧的下巴，紧抿的唇，以及——那双眼睛。
清澈，平静，深不见底。没有新嫁娘的羞涩，也没有离乡的悲戚，只有一种认命般的坦然。她目光扫过姬昌，扫过太姒，扫过黑压压的周人群，最后定格在宗庙巍峨的屋檐上。
微子启上前，低语几句。子鸢微微点头，在侍女搀扶下，缓步走到姬昌面前。
按礼，她当先行跪拜大礼。但她只是敛衽，微微一福。
“妾子鸢，奉王命来归。见过西伯。”声音清冷，如玉磬轻击。
姬昌还礼：“公主远来辛苦。请入内歇息。”
“西伯。”子鸢却不动，抬眼看他——这是她第一次正视他，“妾临行前，王兄有言：此后，殷都无王妹子鸢，唯有周室妇子鸢。请西伯……以周人之礼待妾即可。”
这话说得巧妙。既表明了脱离商王妹身份的意愿，又隐含了要求得到应有尊重的意味。
姬昌深深看她一眼：“既入周门，自当以家人相待。公主请。”
子鸢又转向太姒，这次行了标准的见嫡妻礼：“子鸢见过夫人。日后若有不当之处，望夫人教诲。”
太姒上前，亲手扶起她，温言道：“妹妹请起。一路劳顿，已为妹妹备好寝殿。且先安顿，余事慢慢再说。”
她的手触到子鸢的手，冰凉，微微颤抖。太姒心中一动，再看子鸢，那张平静的面具下，终究还是藏着一个离家的、恐惧的少女。
子鸢的住处被安排在周宫西侧一处独立的院落，名“青芜台”。这里原本是接待贵宾的馆舍，如今重新布置，铺陈了商宫带来的帷帐、茵席、漆器。虽不及殷都宫室豪奢，但也算雅致清净。
是夜，姬昌在正殿设宴，为子鸢接风。席间，微子启代表商王室，正式递交了婚书、聘礼清单，以及——季历的灵柩已运至城外的消息。
“按礼，当先行葬礼，再办婚礼。”微子启道，“王兄之意，季历公归葬乃大事，宜隆重。所需棺椁、仪仗，皆已备齐。”
姬昌举爵：“谢王上厚意。三日后，葬我父于岐山祖陵。七日后，秋分，行大婚之礼。”
座中周族长老神色各异，但无人出声反对。大局已定。
宴罢，姬昌独坐殿中。太姒走进来，手中捧着一卷帛书。
“子鸢妹妹遣侍女送来的。”她展开，“是她的嫁妆清单……除了金银玉帛，还有二十名工匠的名录：铸铜匠三人，制陶匠五人，织工七人，占卜巫祝两人，乐师三人。”
姬昌接过细看。工匠皆注明专长，甚至有两人擅长“冶铸复合铜”，这是商朝核心的青铜兵器铸造技术-2-7。
“她这是……把半个殷都的工坊搬来了。”姬昌喃喃。
“不止。”太姒指着最后一行，“她还带了桑苗百株，蚕种十匣，以及……《商颂》乐谱全卷，甲骨卜辞抄本三十简。”
姬昌抬头，与太姒对视。两人都从对方眼中看到了震惊。
这个十七岁的王妹，带来的不只是她自己。她带来的是技术，是文化，是商朝数百年积累的文明成果。她不是空手来做一个象征性的新娘，她是真的准备在周原扎根，并把殷商最精华的东西，在这里播种。
“昌，”太姒轻声道，“我们或许……都小看她了。”
姬昌走到窗边，望向西侧青芜台的方向。那里灯火通明，隐约传来调试琴瑟的乐音。叮叮咚咚，不成曲调，却有一种执拗的生机。
父亲，他想，您看到了吗？仇人之女来了。但她带来的，或许不是仇恨的延续，而是……别的什么东西。
窗外，秋虫唧唧。一轮将圆的月，挂在岐山峭壁之上。
清辉万里，照着古老的周原，也照着新来的凤驾。一段被政治捆绑的婚姻，一个被命运抛到异乡的少女，一个在仇恨与生存间挣扎的族群——他们的故事，才刚刚开始。
（第四章 完）
