第一节：雪夜誓师
季历死讯传到周原时，正是深冬最冷的日子。
姬昌站在岐山宗庙前的土台上，手中攥着那枚从殷都带回的玉圭。玉圭冰凉，棱角几乎要硌进掌心的肉里。台下，周族的男人们从四面八方汇聚而来——他们放下了田间的耒耜，解下了狩猎的弓箭，穿上了家中最好的皮甲。没有人说话，只有靴子踩在积雪上的咯吱声，以及寒风掠过枯枝的呜咽。
太姒走到姬昌身边，为他披上一件厚重的狼皮大氅。她是姒姓之女，来自东方的有莘氏，三年前嫁给姬昌，如今已怀有六个月身孕。她的手在颤抖，但声音很稳：
“昌，一定要去么？”
姬昌没有回头，目光仍望着台下越聚越多的人群。这些是他的族人，是父亲季历曾经带领过的战士，现在，他们是他的了。
“杀父之仇，不共戴天。”他的声音像冻硬的土块，“商王背信，囚杀忠臣。若此仇不报，周族何以立世？我何以为人子？”
“可那是大邑商...”太姒的声音低了下去。
“正因为是大邑商，才必须去。”姬昌终于转过头，看着妻子苍白的脸，“若我们忍了，商王会认为周族可欺。下一个冬天，商军就会兵临岐山。到那时，我们连复仇的机会都没有。”
宗庙的门开了。巫祝捧着龟甲走出，那是昨夜为此次出征占卜所用。龟甲上裂纹纵横，老巫祝看了许久，才缓缓开口：
“卜问西征，得‘师’卦。象曰：地中有水，师。君子以容民畜众。然...”他顿了顿，“六三爻动：师或舆尸，凶。”
舆尸。用战车装载尸体。
台下一片死寂。
姬昌走下土台，从巫祝手中接过龟甲。他仔细看着那些裂纹——那是用烧红的青铜钎烫出来的，裂纹的走向预示天意。他看不懂全部，但那个“凶”字，他认识。
“凶也要去。”姬昌将龟甲高高举起，让所有人都能看到，“商人杀我父，辱我族，此仇不报，我等死后有何面目见季历于九泉？！”
人群开始骚动。一个粗豪的声音喊道：“西伯说得对！跟商人拼了！”
“报仇！报仇！”
呼喊声从零星到汇聚，最后变成震天的怒吼。男人们举起手中的武器——青铜戈、石斧、木弓——在寒风中挥舞。他们的眼中燃着火，那火是仇恨，是愤怒，也是恐惧被压抑后的爆发。
姬昌抬手，喧嚣渐止。
“此去，不为求胜，只为雪耻！”他的声音撕裂寒风，“商人以为周族可欺，我等便要让天下看看——周人，有血性！”
他转身，走向宗庙。庙内，父亲季历的灵位新立不久，牌位前摆放着季历生前的皮甲和青铜胄。姬昌跪倒，三叩首。
“父亲，儿子不孝，未能接您归来。今日，儿子带您的甲胄出征。若胜，以商人之血祭您；若败...儿子来九泉下向您请罪。”
他起身，取下皮甲。甲是牛皮所制，以麻绳串联，胸前有青铜护心镜。甲上有刀痕箭孔，是季历半生征战的印记。姬昌脱下自己的皮袍，将父亲的甲穿在身上。甲有些大，他束紧系带，又将季历的青铜胄戴上。
走出宗庙时，他已不再是那个在殷都馆驿中惶恐不安的年轻人。他是西伯姬昌，是周族的首领，是一个背负血仇的儿子。
第二节：西土联军
三日后的黄昏，第一支盟军到了。
来的是姜戎。他们是羌人的一支，游牧于岐山以西的草原，善骑射，与周族世代通婚。首领姜厉是个四十余岁的汉子，脸上有被草原风沙刻出的深纹，骑一匹枣红马，马鞍旁挂着反曲复合弓。
“我带来一百骑，三百步卒。”姜厉下马，与姬昌行撞肩礼，“季历伯侯待我族有恩。今日周人有难，姜戎当共赴之。”
姬昌抱拳：“此情，周族永记。”
“别说这些虚的。”姜厉咧嘴，露出被藜麦染黄的牙齿，“什么时候打？怎么打？”
“还要等虞、芮两国的军队。”
“虞芮？”姜厉挑眉，“那两个种地的？他们能打仗？”
“人多势众。”姬昌简短地说。
又过了五日，虞国和芮国的军队陆续抵达。虞侯和芮伯都是五十上下的老者，他们的军队确实如姜厉所言——士卒多是农夫，手持简陋的木矛、石斧，只有少数贵族有青铜兵器。但人数可观：虞军八百，芮军六百，加上周军本部两千，姜戎四百，联军总数已达三千八百人。
还有战车。周军有八十乘，虞、芮各出二十乘，姜戎没有战车，但提供了两百匹战马。总计一百二十乘战车，这在西方已是空前规模。
联军在岐山南麓扎营。夜晚，各军首领聚在姬昌的大帐中议事。
帐内点着牛油灯，火光摇曳。正中铺着一张粗陋的羊皮地图，上面用炭笔画着山川河流。姬昌指着一点：
“这里是耆国。商朝属国，位于河东（黄河以东），有城邑三座，守军不过五百。若取之，可震商王，亦可获粮草补给。”
姜厉点头：“好打。谁去？”
“我去。”说话的是南宫适。他是季历旧部，三十余岁，方脸浓眉，左颊有一道刀疤，是当年随季历征犬戎所留，“末将愿领周军本部为先锋，三日之内，取耆国来献！”
虞侯捋须：“耆国虽小，毕竟是商属。攻之，便是正式与商为敌了。”
“难道现在不是么？”姬昌冷冷道，“我父死于殷都，周与商，早已是死敌。”
帐中一时沉默。
芮伯咳嗽一声：“西伯，老夫多问一句——此去，最终欲至何处？”
姬昌的手按在地图上，缓缓向东移动，越过黄河，越过太行山南麓，最终停在一点。
“殷都。”
所有人都倒吸一口凉气。
“我们要打到大邑商？”虞侯失声道。
“不是要打下殷都。”姬昌的目光如刀，“是要让文丁——让天下人——看到，周人不是任人宰割的羔羊。杀我父，需付代价。”
“可殷都有多少商军？一万？两万？”芮伯的手在抖，“我们只有四千不到...”
“所以需要速度。”姬昌的手指在地图上疾走，“速取耆国，然后沿河东进，直扑商朝西境重镇——黎邑。黎邑若下，殷都震动。到那时，文丁要么派大军来战，要么...承认他杀错了人。”
“承认又如何？”姜厉嗤笑，“季历伯侯能活过来？”
“但周族的尊严能活过来。”姬昌一字一顿，“我要天下都知道，商王无道，周人有骨。”
帐外，北风呼啸。帐内，牛油灯噼啪作响。
良久，南宫适起身抱拳：“末将愿随西伯，至死方休。”
姜厉也站起来：“草原上的狼，从不怕虎。”
虞侯和芮伯对视，最终缓缓点头。
姬昌看着他们，看着这些愿意与他赴死的人。他突然想起父亲的话：“昌，为君者，要知道哪些人可共富贵，哪些人可共患难。”
这些，都是可共患难的人。
哪怕只是暂时的。
第三节：初战告捷
第七日，联军开拔。
时值早春，冰雪初融，道路泥泞。一百二十乘战车在前，每乘两马，车上三人：御者居中执辔，车左持弓，车右持戈。战车后是步兵，分三列纵队，脚步声沉闷地敲打着大地。
姬昌乘主战车，立于车左位置。他身披父亲皮甲，腰佩青铜剑，手扶车轼。车右是南宫适，手持一柄长戈，戈头是崭新的青铜，在晨光中泛着冷光。御者是个老卒，为季历驾车十余年，名唤耒。
“西伯，前面就是耆国边境。”耒说道。
姬昌极目望去。远处有低矮的土墙，墙后可见稀疏的房屋。耆国确实是小国，城墙只有一人高，更像是田埂的延伸。
“按计划，南宫适领车三十乘、步卒八百，从正面佯攻。姜戎骑兵绕至北面。虞、芮军分列东西。我领主力待命。”
命令传下，各部开始运动。
耆国人发现了他们。城墙上响起警钟，人影慌乱跑动。不多时，城门开了，冲出一支军队——大约三百人，有战车十乘，其余都是步兵。领军者是个胖子，穿着不合身的皮甲，站在战车上挥舞青铜刀。
“来者何人？敢犯耆境！”
南宫适的战车上前。他根本不答话，张弓搭箭——弓是桑木复合弓，箭是青铜镞三棱箭——一箭射出。
箭矢破空，正中那胖子肩头。胖子惨叫一声，手中刀掉落。耆军顿时大乱。
“杀！”南宫适高呼。
三十乘周军战车开始冲锋。车轮碾过泥地，溅起污浊的水花。战马嘶鸣，车上的弓箭手连续放箭，箭雨落入耆军阵中。耆军本就士气低落，此刻更是溃不成军，转身就往城里跑。
但已经晚了。
北面响起马蹄声。姜戎的骑兵如狼群般扑来，他们没有战车，但马术精良，在奔驰中弯弓射箭。箭矢从侧翼飞来，耆军像被收割的麦子般倒下。
东西两面，虞、芮军也完成了包抄。虽然他们的士卒战力不强，但人多势众，呐喊声震天。
战斗在一刻钟内结束。耆军死伤百余，其余皆降。那胖子将领被从战车上拖下来时，已经尿了裤子。
“饶命...饶命...我只是个守将...”
姬昌的战车缓缓驶到城门前。他看着跪了一地的耆人，看着那座低矮的城邑，心中没有喜悦，只有一种冰冷的平静。
“开仓，取粮。不杀平民，不焚房屋。日落前撤出。”
“西伯，不留兵驻守？”南宫适问。
“不留。”姬昌摇头，“我们不是来占地盘的。粮食能带多少带多少，带不走的，分给耆国平民。”
“为什么？”姜厉不解，“这可是我们打下的。”
“因为我们需要速度。”姬昌看向东方，“也因为...我要让沿途的邦国知道，周军只针对商王，不害百姓。”
这确实起了作用。当联军带着缴获的三百石粟米、五十车草料离开时，耆国的平民跪在路边，有人甚至磕头感谢——毕竟，姬昌没有像通常的征服者那样屠杀、劫掠。
消息传得比军队还快。
三日后，当联军抵达黄河渡口时，对岸的小国已经纷纷关闭城门，但也没有出兵阻拦。他们像看洪水一样，看着这支军队沿河东进。
姬昌站在黄河边。春汛初起，河水浑黄湍急，拍打着岸边的岩石。对岸就是商朝的核心区域，那里有真正的商军，有高墙深池，有文丁的王师。
“父亲，我们过了河，就没有退路了。”
南宫适在一旁说：“西伯，船只已备好，可渡战车五十乘先过河。步兵需两日才能全渡。”
“那就渡。”姬昌解开腰间皮囊，饮了一口冷水，“传令：过河后，全军疾行，目标——黎邑。”
第四节：河曲之殇
黎邑是商朝西境重镇。
它建在一处高岗上，城墙是商朝标准的版筑法——用木板夹出墙体，填入黄土，一层层夯实。墙高两丈有余，墙头可并行两辆战车。城中有商军常驻五百，战车三十乘，守将名叫崇侯虎。
崇侯虎不是商人，而是崇国之君。崇国是商朝在西方的忠实属国，历代崇侯皆娶商女为妻，与王室联姻。崇侯虎今年三十八岁，方脸虬髯，善使一柄青铜大钺，据说能单手劈开牛头。
当姬昌的联军出现在黎邑城外时，崇侯虎正在城头巡视。
“来了多少？”他问。
副将答道：“战车百余乘，步卒三千余。看旗号，是周、虞、芮、姜戎联军。”
“姬昌小儿。”崇侯虎冷笑，“以为杀了耆国那种废物，就能撼动大商？传令：紧闭城门，弓弩上墙。再派快马往殷都报信——周人反了，请大王发兵。”
“我们不出去打？”
“出去？”崇侯虎指着城外正在列阵的联军，“你看他们的阵型——战车在前，步兵在后，两翼是骑兵。这是野战阵型，想在平原上跟我对决。我偏不。黎邑城墙坚固，粮草充足，守上三个月没问题。等大王王师一到，内外夹击，姬昌必死无疑。”
他确实老辣。
姬昌在城外等了三天，每日派人到城下骂战，崇侯虎就是不出。联军试图攻城，但缺乏攻城器械——没有云梯，没有冲车，只有临时砍树做的简陋梯子。守军从城头射箭、抛石，联军死伤数十人，无功而返。
“西伯，不能等了。”第四日夜，南宫适急道，“殷都离此不过四百里，商王若发兵，十日必到。到时我们腹背受敌...”
姬昌盯着黎邑城墙。墙头火把通明，守军身影绰绰。他知道南宫适说得对，但就这么退兵？父亲的血仇未报，反而损兵折将，他如何向族人交代？
“明日再攻一次。”他咬牙，“用火攻。”
然而就在当夜，斥候带来了坏消息。
“西伯！东南方向发现商军！战车至少百乘，步卒看不清，但烟尘很大，估计不下三千！”
帐中诸将皆变色。
“来得这么快？”虞侯声音发颤。
姬昌冲到帐外，爬上高处。东南方，月色下，确实有隐隐烟尘。那不是行军扬起的尘土，而是大量人马移动时才会有的景象。
“是王师。”姜厉脸色凝重，“我看过商王征人方时的军队，就是这种阵势。”
“怎么办？”芮伯看向姬昌。
撤退，还是迎战？
撤退，意味着前功尽弃，意味着承认失败，意味着父亲的仇永远报不了。
迎战...以四千对至少四千，而且对方是真正的商王精锐。
姬昌闭上眼睛。他想起父亲最后的话：“不要急着报仇...要等待...”
但他等不了了。
“列阵。”姬昌睁开眼，眼中血丝密布，“在河曲之地列阵。那里地形狭窄，可抵消商军兵力优势。”
河曲是黄河在此处的一个大转弯，河道与山麓之间有一片半月形的平滩，宽约两百步，长不足一里。是个死地，但也是险地。
联军连夜移营。至黎明时，已在河曲滩头列好阵型：战车在前，分三列；步兵在后，持戈矛立盾；姜戎骑兵在两翼。背后是黄河，退无可退。
辰时，商军到了。
那不是文丁的王师——文丁已于半月前病逝——而是新王帝乙派来的先锋。领军者是商朝名将“亚雀”，一个五十余岁的老将，参加过十几次征伐，从无败绩。
亚雀的战车停在阵前三百步。他打量着周军阵型，笑了。
“背水列阵，勇气可嘉。可惜，是送死的勇气。”
他举起右手。身后，商军战车开始展开——不是一字排开，而是分成三个梯队，每队三十乘，呈楔形。这是商军标准的冲击阵型：第一波破阵，第二波扩大缺口，第三波收割。
商军的战车也比周军的精良。车轮更大，辐条更多，车舆包有青铜饰片。每乘车上的三人都披全甲：青铜胄，皮甲镶铜片，连马匹都有皮制护额。车左持的是精制复合弓，箭囊里装满了青铜镞箭。
“放箭！”亚雀手落下。
第一波战车开始冲锋。同时，车上的弓箭手开始射击。他们的弓更强，箭更准，箭矢如蝗虫般飞来。周军前排的战车也放箭还击，但无论射程还是密度，都逊色不少。
箭雨中，不断有人倒下。一乘周军战车中箭，马匹受惊，拉着车冲向己方阵型，造成混乱。
“稳住！”姬昌高喊。他站在主战车上，南宫适为他执盾挡箭。一支箭射中盾面，青铜箭头深深嵌入木板。
两军战车即将相撞。
就在最后一刻，商军战车突然转向——他们并没有直接冲撞，而是从周军阵前掠过，继续放箭。这是商军的标准战术：用机动和远程火力消耗敌人，待其混乱，再行冲击。
周军阵型开始松动。
“西伯！右翼的虞军顶不住了！”有人喊道。
姬昌扭头看去。右翼，虞国的步兵阵线已经被商军第二波战车冲开一个缺口。那些农夫出身的士卒哪见过这种阵势，开始溃逃。溃兵冲乱了中军的阵脚。
“南宫适！带人去堵住缺口！”
南宫适跳下战车，领着五十名周军老兵冲向右翼。他们是季历时代的精锐，甲坚戈利，勉强挡住了商军的冲击。但代价惨重——五十人倒下大半，南宫适本人肩头中箭，血流如注。
此时，亚雀动了第三波战车。
这三十乘战车没有冲击正面，而是绕向周军左翼——那里是姜戎骑兵。姜厉怒吼着率骑迎击，但骑兵对结阵的战车并无优势。商军车上的戈兵居高临下，长戈横扫，骑兵纷纷落马。
左翼也崩溃了。
败局已定。
姬昌站在战车上，看着这一切。他看着虞军溃散，看着芮军开始后撤，看着姜戎骑兵被屠戮，看着周军本部在箭雨中苦苦支撑。
父亲的声音在耳边响起：“昌...不要急着报仇...要等待...”
他等不及。然后，就等来了这个。
“西伯！撤吧！”耒抓着缰绳，手上全是汗，“再不走，就走不了了！”
黄河在身后咆哮。无船可渡，无路可退。
除非...
“往北！”姬昌嘶吼，“往北进山！进山商军战车就施展不开！”
命令传下，残存的联军开始向北方的山麓溃退。那已不是撤退，是逃命。士卒丢弃武器、盔甲，只为跑得快一点。战车陷在泥地里，御者斩断系绳，骑马而逃。
姬昌的战车也在逃。车右的南宫适已因失血过多昏迷，被捆在车舆里。御者耒拼命催马，车轮碾过一具具尸体——有周人的，有虞人的，有姜戎的。
一支箭飞来，射中耒的后背。老御者闷哼一声，手中缰绳松开。战车失控，冲向一片乱石。
姬昌在最后一刻跳车。他在地上翻滚，皮甲摩擦碎石，发出刺耳声响。等他爬起来时，战车已翻倒，车轮还在空转。耒被压在车下，口中涌血，看着他，张了张嘴，没说出话，头一歪，死了。
南宫适从车舆里爬出来，脸色惨白如纸。
姬昌扶起他，看向四周。到处都是溃兵，到处都是追杀的商军。一队商军战车发现了他们，正调转方向冲来。
“西伯...走...”南宫适虚弱地说。
姬昌咬牙，拖着南宫适往山里跑。他的靴子掉了，赤脚踩在碎石和荆棘上，很快鲜血淋漓。但他感觉不到痛，只觉得胸腔里有一团火在烧，那是耻辱，是悔恨，是绝望。
逃进山林时，他回头看了一眼。
河曲滩头，尸横遍野。黄河水拍打着岸边的尸体，水色泛红。商军战车在战场上巡弋，斩杀未死的伤兵。旌旗倒在泥泞中，其中有一面，是他亲自设计的周族玄旗——黑底，绣着白色的“周”字甲骨文。
现在那面旗被踩在泥里，被车轮碾过，被血浸透。
姬昌转身，头也不回地钻进山林深处。
第五节：岐山哀歌
回到周原时，已是半个月后。
出发时的四千大军，归来的不足八百。战车全失，兵器丢弃大半。虞侯战死，芮伯被俘，姜厉重伤，被族人抬回草原。南宫适侥幸活下来，但肩头的箭伤溃烂，高烧三日才退。
周原的春天来了。渭水解冻，田野返青，杏花开满山麓。但没有人有心情看这些。
姬昌独自走进宗庙。他仍穿着父亲的皮甲，甲上沾满血污、泥土，还有他自己的血。他跪在季历的灵位前，跪了很久。
太姒走进来。她的肚子已经很大了，走路有些蹒跚。她没有说话，只是跪在姬昌身边，握住他的手。
“我败了。”姬昌的声音嘶哑，“我害死了三千人...害死了虞侯...害得芮伯被俘...姜厉生死未卜...”
太姒握紧他的手。
“父亲叫我等待...我没听...”姬昌的肩膀开始颤抖，“我以为我能报仇...我以为周族很强...我以为...”
他哽咽了，说不下去。
太姒轻轻抱住他。这个从东方嫁来的女子，在周族最黑暗的时刻，展现出惊人的坚韧。
“昌，你活着回来了。周族还在，岐山还在，田地还在。只要这些还在，就有希望。”
“希望？”姬昌惨笑，“我输掉了周族一半的男丁，输掉了所有战车，输掉了盟国的信任。商王很快就会知道，他会派大军来，会把周族彻底抹掉...就像抹掉地上的蝼蚁...”
“那就让他们来。”太姒的声音很轻，却有力，“来了，我们就守。守不住，我们就死。但至少，我们战斗过。”
姬昌抬起头，看着妻子。太姒的脸上有泪痕，但眼睛很亮，像黑夜里的星。
“昌，你知道我为什么嫁给你么？”太姒抚着他的脸，“不是因为你是西伯之子，不是因为周族强大。是因为你父亲季历来求婚时，对我说：我儿子姬昌，心中有火。那火能温暖自己，也能照亮别人。现在，那火要灭了么？”
姬昌闭上眼。
心中的火？那火是仇恨，是愤怒，是狂妄。那火烧死了三千人，几乎烧光了周族的未来。
但...火种还在么？
他睁开眼，看向父亲的灵位。灵位前，那枚玉圭静静躺着。那是周族首领的信物，是父亲传给他的责任。
责任不是复仇，是生存。
是让周族活下去，让岐山上的炊烟继续升起，让渭水边的农田继续耕作，让子孙后代记得——他们的祖先，曾是一个有尊严的族群。
姬昌缓缓起身。他脱下染血的皮甲，叠好，放在季历灵位前。然后他走到宗庙门口，推开门。
门外，残存的周族男人们聚集在那里。他们衣衫褴褛，身上带伤，眼中是迷茫、恐惧，但还有一丝期待——期待他们的首领，能告诉他们接下来该怎么办。
姬昌看着他们，看了很久。然后他说：
“从今日起，周族闭门。重修城墙，深挖沟壑，广积粮草。不再主动征伐，不再结盟他国。若有戎狄来犯，守而不攻；若有商使到来，礼而远之。”
人群沉默。
“我们败了。”姬昌的声音在春风中飘散，“败得很惨。但这不代表结束。只要我们还活着，只要岐山还在脚下，只要日月还在天上——周族，就没有完。”
他走下台阶，走到人群中间。
“愿意留下的，跟我一起，重建家园。想离开的，我不拦，还赠粮送行。”
没有人离开。
一个老卒跪下来，接着是第二个，第三个...最后，所有人都跪下了。他们没说话，但那沉默比任何誓言都沉重。
姬昌转身，看向东方。河曲在那个方向，殷都在更远的东方。那里有杀父仇人，有击败他的敌人，有他此生或许无法逾越的高山。
但没关系。
他可以等。
等十年，等二十年，等一辈子。等到商王老去，等到商朝衰败，等到那团火在心底重新燃起——不是仇恨的火，是生存的火，是希望的火。
“父亲。”他在心里说，“我错了。但我学会了。您看着吧...总有一天...”
春风吹过岐山，吹过渭水，吹过新绿的田野。风中带着泥土的气息，带着生命的气息，带着时间的气息。
时间会改变一切。
包括仇恨。
包括强弱。
包括天下。
（第二章 完）
