一、城垣上的最后火焰
程国都城的西北角，夯土城墙如被巨兽咬去一块，露出犬牙交错的断面。
坍塌发生在寅时三刻，正是人最困倦之时。周军以三十乘战车伴攻南门，鼓噪声震天动地，将守军主力尽数吸引过去。而真正的杀招却在地下——周族工兵沿程国人废弃的地道向前掘进，在城墙基座下掏出一个可容十人的空洞，以松木为柱支撑，然后浇灌羊油、投放火把。
烈焰燃烧三个时辰后，松脂爆裂，支柱崩塌。二十丈宽的城墙段落如慢动作般向内倾倒，夯土块裹挟着砖石、木料、守军尸体，轰然砸入城内，扬起遮天蔽日的尘烟。
程虎就是被这声巨响震醒的。
他被囚禁在周军后营的木笼中，四肢伤口已草草包扎，但铁镣锁住了脚踝。当城墙倒塌的声音传来时，他猛地站起，镣铐哗啦作响，脖颈青筋暴起：“西北角……是西北角！”
看守的周军士卒冷漠地瞥了他一眼，继续打磨手中的戈头。
“放我出去！”程虎抓住木栏，目眦欲裂，“让我去守城！让我——”
一记重击砸在木笼上，打断了他的嘶吼。南宫括站在笼外，手中青铜戈的柲端还沾着泥土和血迹。
“程公子，”南宫括的声音平静得可怕，“城已破。你现在出去，只能送死。”
“那就让我死！”程虎咆哮，“程国太子，当与国同殉！”
“太子？”南宫括冷笑，“你以为死在这里，史官会记载‘程太子虎殉国’？不，他们会写‘程国余孽顽抗，伏诛’。”他蹲下身，与笼中的程虎平视，“你父亲死了。”
程虎的嘶吼戛然而止，像被掐住喉咙的野兽。
“死在宗庙前，戈不离手，面向东方。”南宫括继续道，“季侯下令以诸侯礼下葬，随葬青铜器三十、玉器十、贝币百朋。程国宗庙将择地重建，祭祀不绝。这是你父亲用命换来的条件——程人不绝祀。”
木笼中，程虎缓缓滑坐在地。这个昨日还在城头叱咤风云的年轻将军，此刻蜷缩如受伤的幼兽，肩膀开始轻微颤抖，却没有发出任何声音。
南宫括起身，对守卫道：“给他解开脚镣，送些吃食。看好了，别让他自戕。”
“诺。”
当南宫括转身离开时，身后传来程虎嘶哑的声音：“为什么……不杀我？”
南宫括没有回头：“因为死人没有价值，活人才有。程公子，想想你能为活着的程人做些什么。”
晨光刺破烟尘，照亮了已成废墟的程国都城。
二、宗庙前的对峙
程国宗庙的废墟上，那面绣着火纹的玄旗还在半截旗杆上飘荡，但已被烟火熏得焦黑。
程伯攸的遗体被小心地安置在仅存完好的庙阶上。老国君的双眼已被合上，但紧握青铜戈的手指怎么也掰不开，最后只得保持原状。他的玄色深衣被仔细整理过，胸甲处的破洞用一块素麻布遮盖，脸上血污已擦拭干净，露出清癯而安详的面容——若不看那致命的伤口，仿佛只是睡着了。
季历站在十步外，静静看着。
他身后，三十名周军甲士排成两列，戈矛拄地，肃穆无声。更远处，被俘的程国士卒被看押着，很多人跪倒在地，望着宗庙方向低声哭泣。
脚步声从废墟后传来。程鸢在阿青、阿黛的搀扶下走出，她换了一身素白衣裙——那是连夜用营帐麻布改制的，粗糙，但洁白。看到父亲的遗体，她身体晃了晃，但没有倒下，反而推开女卫，自己一步步走上前。
在程伯攸的遗体旁，她缓缓跪下，以额触地，行三叩九拜之大礼。礼毕，她伸手，轻轻掰了掰父亲握戈的手指——依然纹丝不动。
“父亲，”她低声说，声音只有自己能听见，“您握了一辈子的礼器、兵器，到最后，还是放不下吗？”
一阵风吹过，檐角残存的铜铃发出零星脆响。程鸢起身，转向季历。两人目光相交，一个是亡国孤女，一个是征服之君，中间隔着血与火的深渊。
“季侯要如何处置我父亲？”程鸢问，声音平静得可怕。
“以诸侯礼，葬于宗庙后山。”季历答，“墓碑可刻‘程伯攸之墓’，不书‘周所灭’。”
“条件呢？”
“程国公族及愿随者，迁往周原。程国宗庙在周原重建，祭祀由程人主持，周人不干涉。”
程鸢的嘴角扯出一丝苦笑：“好一个‘不绝祀’。父亲若在天有灵，是该谢你恩典，还是恨你伪善？”
季历向前一步，两人的距离缩短到五步——这是一个既能保持威严，又能低声交谈的距离。
“程女公子，”他的声音压得很低，“我年轻时随父征伐，见过被灭之国。男子尽屠，女子为奴，婴孩摔死于石，宗庙焚毁，神主践踏。那才是真正的绝祀灭族。”他看向程伯攸的遗体，“我敬重你父是守礼之君，所以才给出这条路。你可以选择拒绝——然后看着剩下的程人，经历我刚才说的一切。”
程鸢的脸色白了。她环视四周：废墟间，幸存的程国平民被驱赶到一起，老人抱着孩童，妇人搀扶伤者，每个人都用恐惧而茫然的眼神望着她。他们是程国三百年繁衍的子民，此刻的命运，竟系于她一人之抉择。
“我需要时间。”她最终说。
“三天。”季历道，“三日后，程伯下葬。葬礼之后，迁徙开始。”
他转身欲走，程鸢忽然叫住他：“季侯。”
季历停步，侧身。
“我兄长程虎……他还活着吗？”
“活着。伤重，但无性命之忧。”
“让我见他。”
季历沉默片刻，点头：“可以。但需有周军陪同。”
程鸢看着季历离去的背影，忽然对阿青说：“取我的药箱来。还有……把那尊薪火鼎请出，我要在这里为父亲守灵三日。”
“女公子，这太危险——”
“按我说的做。”程鸢重新跪坐在父亲身旁，伸手拂去他鬓角的一片灰尘，“程国还没亡。只要还有一个人记得自己是程人，只要薪火还在燃烧，程国就还在。”
阿青和阿黛对视一眼，躬身退下。
废墟间，那尊从地宫移出的青铜鼎被重新点燃。微弱的火苗在晨风中摇曳，却倔强地不肯熄灭。程鸢往鼎中添加艾草和柏枝，青烟笔直上升，在废墟上空形成一道纤细却持续的烟柱。
十里外，周军望台上的士卒看见了这道烟，向季历报告。
季历只说了两个字：“由她。”
三、地宫中的密谈
程虎被带入宗庙废墟时，已是第二日黄昏。
他的脚镣已除去，但双手被反绑，由四名周军甲士押送。三日未换药，伤口有些溃烂，走路时一瘸一拐，但脊背依然挺直。
程鸢在薪火鼎旁起身。兄妹俩隔着一丈距离对视，谁也没有先开口。
押送的甲士退到十步外，背身而立。这是季历特别吩咐的——给予这对亡国公族最后的体面。
“你还活着。”程鸢终于说。
程虎惨笑：“不如死了。”
“父亲走时，握着戈，面向东方。”程鸢走到兄长面前，解下腰间水囊，喂他喝水，“他说，程人没有跪着生的习惯，但也没有必要无谓地死。”
程虎猛地呛咳起来：“无谓？守国殉身，是无谓？！”
“那活着的程人呢？”程鸢收回水囊，指向远处被看押的平民，“三千多人，老人、孩童、妇人……他们该死吗？”
程虎语塞，良久，嘶声道：“那你说该如何？投降周人，做亡国奴？”
“季历承诺，迁往周原，重建宗庙，不绝祭祀。”程鸢的声音很轻，却字字清晰，“程人可保留姓氏，可行医、做工、务农，与周人同等相待——这是他的原话。”
“你信？”程虎冷笑，“狡兔死，走狗烹。等我们到了周原，就是砧板上的鱼肉！”
程鸢从怀中取出一卷麻布，展开。上面是用炭笔画的简图——周原的地形，以及划给程人居住的区域。
“这是今晨季历派人送来的。”她说，“程人居区在周原东南，临水，有沃土。宗庙选址在此处，”她指向图上一点，“背山面水，合于古礼。他还说，程人擅长畜牧，周原北部有草场，可供我们牧养牛马。”
程虎盯着地图，呼吸渐渐粗重。这条件好得不像真的——不，是好得让他恐惧。
“代价是什么？”他抬头，眼睛血红，“程人要付出什么代价？”
程鸢沉默片刻，将地图卷起：“我们的技艺。铸铜、医药、历算、畜牧……所有程国传承的知识，要与周人共享。还有——”她顿了顿，“程人与周人通婚。三代之后，再无纯血程人。”
“绝户之计！”程虎低吼，“他这是要温水煮蛙，让程人在安乐中消亡！”
“那也比在刀剑下死绝强！”程鸢的声音陡然提高，又迅速压低，“兄长，你睁开眼看看！城破了，父亲死了，能战的士卒死伤过半。我们还有什么资本谈条件？季历现在给出这条路，是因为他看重程人的价值。若我们拒绝，他大可以屠尽程人，那些技艺，他花时间也能从别处学到。到那时，程国就真的从世上消失了，连一点痕迹都不会留下！”
她抓住程虎的手臂，指甲几乎掐进皮肉：“父亲选择死在宗庙前，不是因为他想死，而是因为他知道，只有他的死，才能为活着的程人换来一条生路！你明白吗？他用命换来的这条路，你要亲手断送吗？！”
程虎浑身颤抖，绑缚的双手在背后攥紧，指关节发白。他望向父亲的遗体——程伯攸躺在那里，面容平静，仿佛只是完成了一场庄严的仪式。
“我……”他的声音开始崩溃，“我该如何向父亲交代……向列祖列宗交代……”
程鸢松开手，退后一步，整理衣裙，然后向着兄长的方向，缓缓跪地，行大礼。
“女公子！”阿青惊呼。
程鸢叩首，抬头时，额上已沾了尘土：“程鸢，代三千程人，请太子应允迁徙。程国可亡，程人不可绝；宗庙可迁，祭祀不可断。此非苟且偷生，乃留薪火以待东风。”
程虎呆呆地看着妹妹。这个从小跟在他身后采药、总被他笑称“野丫头”的妹妹，此刻跪在废墟中，脊背挺直如竹，眼中没有泪水，只有一种近乎冷酷的决绝。
他忽然想起父亲常说的话：程国男儿当如烈火，刚猛易折；程国女儿当如流水，柔韧不绝。或许，在亡国之际，柔韧比刚猛更有力量。
“起来。”程虎的声音沙哑得不像自己的，“你是我程国女公子，不必跪任何人。”
程鸢起身，拂去衣裙上的尘土。兄妹俩再次对视，这一次，眼中多了某种无需言说的默契。
“季历给了三天。”程鸢说，“父亲的葬礼后，我们就要动身。兄长，你的伤需要重新处理，否则撑不到周原。”
她示意阿青取来药箱，亲自为程虎解开手上的绳索，清洗伤口、敷药、包扎。动作熟练而轻柔，一如她这些年救治过的无数伤患。
“鸢儿，”程虎忽然问，“你恨周人吗？”
程鸢的手停顿了一下，然后继续包扎：“恨。但恨不能让人活命，也不能让父亲复活。”她系好绷带，“我现在想的，是怎么让三千程人活下去，怎么把程国的医术、历法、铸铜术传下去。只要这些东西还在，程国就还在。”
程虎看着妹妹低垂的侧脸，忽然觉得，父亲或许选错了继承人——这个看似柔弱的女儿，骨子里有着连他都没有的坚韧。
“好。”他最终说，“我答应。但有一个条件：迁徙路上，我要走在队伍最前面。程国太子，就算亡国，也不能躲在妇孺身后。”
程鸢点头，眼中终于有了一丝湿意：“谢兄长。”
夕阳西下，将废墟染成血色。薪火鼎中的火焰在暮色中跳动，将兄妹俩的影子拉得很长，投在残破的庙墙上，像是两个古老的图腾。
四、火葬与新生
第三日，程伯攸下葬。
没有盛大的仪仗，没有繁杂的礼乐，只有简单的仪式：程鸢亲手为父亲洗净身体，换上干净的玄色深衣；程虎折断自己的佩剑，将剑柄放在父亲胸前——这是程国武将的最高葬礼，意味着“武运随主而终”。
季历派来了八名周军甲士抬棺，皆卸甲去胄，以示尊重。棺木是用营中最好的松木连夜赶制的，虽不华丽，但厚实端庄。
送葬的队伍从宗庙废墟出发，绕城半周，最后抵达后山选定的墓地。沿途，被允许观礼的程国平民跪在道路两侧，许多人痛哭失声，也有人沉默地叩首。
程鸢和程虎走在棺木前。程鸢手捧薪火鼎，鼎中火焰在晨风中顽强燃烧；程虎则捧着父亲的青铜戈——那柄至死未曾松手的兵器，此刻被素麻布包裹，只露出戈头。
墓地是程鸢亲自选的：一处向阳的山坡，俯瞰着程国都城的方向。墓穴已挖好，穴底铺了一层石灰和木炭，用于防潮防腐。
下葬时，程鸢将薪火鼎放在棺木头侧，然后亲手捧起一抔土，洒在棺盖上。
“父亲，”她低声说，“程国宗庙将迁往周原，但您的长眠之地永远在此，面向故国。女儿在此立誓：程人不绝，薪火不断。”
土一抔一抔落下，渐渐掩埋了棺木。最后，墓前立起一块青石碑，碑上只刻五个字：
程伯攸之墓
没有谥号，没有生平，没有立碑者名姓——这是程鸢的要求。她说，功过自有后人评说，父亲一生恪守的，不过“程伯”二字。
葬礼结束，人群渐渐散去。程鸢独自站在墓前，直到日头西斜。
季历不知何时来到她身后。他没有穿甲胄，只着寻常麻衣，腰间甚至未佩剑。
“三日期限已到。”他说。
程鸢转身，看着这个灭她国家的男人。夕阳给他镀上一层金边，却照不进他深邃的眼睛。
“季侯可知道，程国为何以火为图腾？”她忽然问。
季历摇头。
“因为火有两面。”程鸢望向墓碑，“一面毁灭，焚尽一切；一面新生，带来温暖光明，驱散黑暗寒冷，冶炼金属，烹煮食物。”她转回目光，“程国败了，这是毁灭的一面。但现在，季侯给了程人新生的机会——哪怕这新生是依附于周人。”
她深深一礼：“程鸢代程人，谢季侯不杀之恩。”
这一礼，季历坦然受了。然后他说：“明日辰时，迁徙出发。程人可携带必要物品，周军会提供车马。途中饮食由周军供应，伤病由周军医治。”
“公平的交易。”程鸢道，“程人以技艺换生存。”
她最后看了一眼父亲的墓碑，转身向山下走去。走了几步，又停住，没有回头：“季侯，我还有一个请求。”
“说。”
“迁徙路上，若有人试图逃脱，请交给我处置。程人的事，该由程人自己解决。”
季历沉默片刻：“准。”
程鸢继续下山，素白的身影渐渐融入暮色。季历站在原地，直到南宫括前来汇报。
“都安排妥当了？”季历问。
“是。三十乘战车在前开路，五十乘牛车装载程人物资，五百甲士沿途护卫。程鸢女公子与程虎公子乘第一辆牛车，以示尊崇。”南宫括顿了顿，“君侯，我们真要把这些程人带回周原？三千多人，路上消耗巨大，到了周原还要安置……”
“程国三百年积累，不止是人口。”季历望向山下的废墟，“他们的铸铜匠人，能让周族的兵器更精良；他们的医师，能救更多战士的命；他们的历算师，能帮我们更好地安排农时。这些价值，远超过路上的消耗。”
他顿了顿，声音低沉：“而且，我要让西陲诸部看看——与周为敌者，如程国，城破国灭；但与周合作者，哪怕曾是敌人，也能获得新生。这比杀光他们，更能瓦解抵抗之心。”
南宫括恍然：“君侯深谋远虑。”
两人下山时，最后一缕余晖正照在程伯攸的墓碑上。碑前，不知谁放了一束野菊——淡黄色的小花在秋风中轻轻摇曳，像是在进行一场无声的告别。
当夜，程国都城中燃起数百堆篝火。程人在收拾行装，周军在准备车马，两国人在废墟间共处，场面诡异而平静。
程鸢坐在临时帐篷中，将药典、医方一一整理，打包。阿青在一旁帮忙，忍不住问：“女公子，我们真的要去周原吗？那里……毕竟是仇敌之地。”
程鸢停下手，望向帐外火光：“阿青，你说火为什么要燃烧？”
“为了……发光发热？”
“不。”程鸢摇头，“是为了存在。只要还在燃烧，火就存在着。程国现在就像一堆将熄的余烬，周原是我们能找到的、唯一还能让我们继续燃烧的地方。”她继续整理药典，“活下去，传承下去，这才是对父亲、对先祖最好的告慰。”
帐外传来车轮滚动的声音，马匹的嘶鸣，士卒的号令。一个时代结束了，另一个时代正在开始。
而程鸢手中的薪火鼎，火焰依然在跳动。
微弱，但顽强。
（第五章完）
