一、困兽之斗
程国的城墙在秋日的晨雾中显露出它全部的威严。
墙高两丈二尺，基厚两丈五尺，黄土分层夯筑的痕迹如大地的年轮，在朝阳斜照下清晰可辨。墙头每隔三十步设一座木制敌楼，楼中备有擂石、沸油和硬弓。两条护城壕沟像巨蛇般蜿蜒环绕，内壕引渭水灌注，水色浑浊，深不见底；外壕插满削尖的木桩，桩头在晨光中泛着森森白光。
程伯攸站在南门敌楼上，玄色深衣外罩了一层轻甲，手中握着一柄仪仗用的玉戈——戈头是青铜所铸，戈柲却镶嵌着七枚玉片，象征北斗七星。他望着西方地平线上扬起的烟尘，那是周族战车行进时卷起的土龙。
“来了。”他低声说。
城墙上，一千五百名守军已各就各位。程虎统领的八百精锐分布在四门，其中三百弓手部署在敌楼中；余下七百由老将程叔达率领，作为机动兵力。此外，城中所有十五岁以上、五十岁以下的男子都被征召，发放简易武器，负责城墙修补、伤员转运和物资供应。
“父亲，请回宫室。”程虎走上前，他的甲胄已换成实战用的犀甲，胸甲处新添了一道狰狞的虎头纹，“城头危险。”
程伯攸摇头，反而向前一步，手扶垛口。风从西方吹来，带来远方战马嘶鸣和车轮滚动的沉闷回响。他忽然问：“还记得你第一次射猎时，我对你说的话吗？”
程虎一愣：“父亲说……猛兽被困时最危险，因为它没有退路。”
“现在，我们就是那头猛兽。”程伯攸转身，目光扫过城墙上的士卒，“传令：凡战死者，家眷由国府奉养；伤者赐粟十石；生还者，免赋三年。此战之后，程国若能存续，所有参战者皆记入‘卫火册’，子孙享祭。”
命令通过传令兵迅速传遍全城。城墙上的气氛为之一变——恐惧依然存在，但多了某种破釜沉舟的决绝。
辰时初刻，周军的先锋出现在视野尽头。
五乘战车率先冲出晨雾，车上的“锋”字旗猎猎作响。车轴上新装的啸风軎在奔驰中发出低沉呼啸，如群狼嚎月。战车之后，三百甲士列成三个方阵，戈矛如林，皮甲在晨光中反射出暗沉的光泽。更远处，徒卒队伍如潮水般蔓延开来，粗略估算至少千人。
“三十乘战车……”程叔达倒吸一口凉气，“周人倾巢而出了。”
程虎却冷笑：“三十乘就想破我程邑？季历未免太小看这三百年的城防。”
话音未落，周军阵中驰出一乘战车。车上三人：御者控马，车左持弓警戒，车右——正是南宫括——举着一面赤色令旗，在程国弓箭射程之外停下。
“程伯攸听真！”南宫括的声音通过铜制的扩音筒传来，在旷野上回荡，“周侯季历有言：交出杀害周族商队的凶手，开放东西商道，程国可保宗庙不毁、祭祀不绝！若负隅顽抗，破城之日，玉石俱焚！”
城头上一片死寂。所有目光都投向程伯攸。
老国君缓缓举起玉戈，向前一指。这是程国传统的回应——不言，以戈示战。
南宫括不再多言，令旗挥动。周军阵中战鼓擂响，三十乘战车开始缓缓移动，呈扇形向城墙逼近。车轮碾过地面，隆隆声如远方闷雷，越来越近，越来越响。
程虎拔出长剑：“弓手准备——”
“等等。”程伯攸忽然按住儿子的手臂，“放他们到一箭之地。”
“父亲？”
“我要看看，季历的第一击会打在哪里。”
二、铁骑夜袭
围城第七日，黄昏。
周军的营寨已初具规模：战车围成外圈，车辕相连，形成简易屏障；内侧挖了壕沟，插上削尖的木栅；营寨中央立起季历的中军大帐，帐前高悬赤虎战旗。七日的试探性攻击，周军已摸清程国外围防御的薄弱点——西北角因靠近山崖，城墙较矮，且有一处因雨水冲刷形成的缓坡。
但代价也不小。周军阵亡四十七人，伤者过百；程国守军伤亡更重，但凭借城墙优势，仍牢牢控制着四门。
中军帐内，油灯昏暗。季历正与将领们议事，面前的沙盘上插着代表兵力的木牌。
“西北角虽薄，但程虎在那里布置了重兵。”南宫括的手指划过沙盘，“强攻的话，损失太大。”
“那就让他调走。”季历从怀中取出一枚骨符，递给南宫括，“你带五乘战车、三百甲士，子时佯攻南门。声势要大，做出主力突破的架势。”
“佯攻？”姬昌忍不住问，“父亲，我们兵力本就有限，为何还要分兵？”
季历看向儿子，眼中露出赞许：“问得好。程虎年轻气盛，见南门危急，必率精锐来援。届时——”他的手指点向沙盘西北角，“这里就空了。”
“但若他不来援呢？”一个年轻车右问。
“那我们就真攻南门。”季历的声音平静如古井，“攻城之要，在于让守军不知我主攻何处。虚虚实实，方为上策。”
众将领命而去。帐中只剩下季历父子二人。姬昌为父亲斟了一碗热汤，犹豫片刻，还是问道：“父亲，这几日攻城，我们死了好些人。程国人也死了很多。值得吗？”
季历没有立即回答。他走到帐口，掀开帘幕，望向程国城墙。夜幕中，城头的火把如一条蜿蜒的火龙，而周军营寨的篝火星星点点，像是要吞噬巨龙的蚁群。
“昌儿，你母亲制药时，会不会为了药效而舍弃某些药材？”
“会。有时毒性大的药材，用量需精确到分毫。”
“治国用兵，也是如此。”季历放下帘幕，走回案前，“要达成大目标，总要有舍弃。区别在于——”他直视儿子的眼睛，“舍弃的是什么，换来的又是什么。若今日周族不东出，十年后，可能因饥荒、因商王一道诏令、因戎狄一次大规模入侵而灭族。那时死的，可能是全族。”
他饮了一口汤，继续道：“我宁愿今日死一百人，换子孙后代有活路。这是君主的责任，也是君主的罪孽。”
帐外传来急促的脚步声。斥候冲进来，单膝跪地：“报！程国有一支骑兵从北门潜出，绕向我军后营！”
季历眼神一凛：“多少人？什么装备？”
“约五十骑，皆披轻甲，持短矛硬弓。看方向……是冲粮草辎重去的！”
“程虎。”季历吐出这个名字，嘴角竟浮起一丝笑意，“果然沉不住气了。传令：后营按第二预案行事，放他们进来。”
姬昌愕然：“父亲早就料到？”
“围城七日，守军最想做的就是断我粮道。”季历重新走到沙盘前，“我故意将粮草辎重放在后营显眼处，就是等他来。传令南宫括：南门佯攻照旧，再加三十面战鼓，务必让程虎以为我要总攻。”
子时，月黑风高。
程虎亲率五十名死士，人马皆衔枚，蹄裹麻布，从北门潜出。这些骑士是程国花费十年心血培养的精锐，每人皆能开八十斤硬弓，在马背上左右开弓，五十步内箭无虚发。
他们如鬼魅般绕过周军哨卡，直扑后营。果然，营中堆满粮袋，守卫稀疏，只有十余名老卒巡逻。
“杀！”程虎长剑出鞘。
五十骑如利箭般突入营中。然而就在他们点燃第一堆粮草时，四周突然火光大亮！无数火把从地下、从草堆后、从伪装的车厢中举起，将骑兵团团围住——那根本不是粮袋，而是填满杂草的麻包！
“中计！”副将惊呼。
程虎咬牙：“冲出去！向西突围！”
骑兵调转马头，却见西面已立起一道车阵——三十乘战车首尾相连，车后甲士持戈如林。战车上，南宫括横戈立马，冷笑道：“程公子，季侯请你留下饮一碗践行酒。”
“妄想！”程虎一夹马腹，竟直冲车阵！
这是自杀式的冲锋。但程国骑兵展现出了惊人的勇猛，硬是在车阵上撕开一道缺口。箭矢如雨，不断有人落马，但程虎身中三箭仍不倒，长剑连斩三名周军甲士，眼看就要冲出包围——
一支羽箭破空而来，正中程虎坐骑前腿。战马悲嘶跪倒，将他甩出三丈远。
程虎翻身爬起，眼前已围上十余名周军。他拄剑喘息，鲜血从甲胄缝隙中渗出，在月光下黑得发亮。
南宫括策车上前，手中长戈指向他咽喉：“降，可活。”
“程国只有战死的虎，没有投降的犬。”程虎啐出一口血沫，忽然暴起，一剑劈向车辕！
青铜剑斩入木头三寸，卡在其中。周围周军一拥而上，数支戈矛同时刺入程虎四肢——不是要害，旨在生擒。程虎怒吼挣扎，直到失血过多，终于昏厥。
战斗结束。五十骑兵，战死三十七人，被俘十三人，无人逃脱。
南宫括看着被捆绑的程虎，对副将道：“押送中军帐，好生医治，别让他死了。此人还有用。”
他抬头望向程国城墙。南门方向，战鼓声震天动地，火光将半边夜空映成橘红色——佯攻已经开始。而西北角，正如季历所料，守军明显减少了。
“传令。”南宫括翻身上车，“寅时初刻，主攻西北角。此战，必破程邑！”
三、药草与枷锁
程鸢是在城破前最后一批撤离药圃的。
连日激战，伤者源源不断送入城中的医所。她将珍贵药材移入地窖，只留常用伤药在外。阿青、阿黛两位女卫协助她，三个女子的手上都沾满了血和药草的混合颜色。
“女公子，西城那边又送来十七个伤兵。”阿黛气喘吁吁跑进药房，“箭伤八个，刀伤五个，还有四个被擂石砸中，恐怕……”
程鸢抱起一罐金疮药就往外走：“能救一个是一个。”
医所设在原市署的大堂，此时已躺满伤者。呻吟声、惨叫声、医官的喝令声混杂在一起，空气中弥漫着血腥、脓臭和草药苦涩的气味。程鸢蹲在一个年轻士卒身边，他腹部中箭，箭头已取出，但伤口开始溃烂——这是铜毒发作的迹象。
“忍一忍。”程鸢用铜刀刮去腐肉，士卒咬紧木棍，浑身颤抖。她快速敷上特制的解毒膏，用煮过的麻布包扎，“若能熬过今晚发热，就能活。”
“谢……谢女公子……”士卒虚弱地说。
程鸢点头，起身时眼前一黑，险些摔倒。她已经两天两夜没合眼了。阿青扶住她，低声道：“您去歇会儿吧，这里我们盯着。”
“不行。”程鸢摇头，“兄长今夜袭营未归，父亲守在城头，我若再倒，军心就真的散了。”
话音未落，外面突然传来惊呼：“西北角！西北角被攻破了！”
大堂内瞬间死寂，然后爆发出更大的混乱。轻伤者挣扎着要去找武器，重伤者绝望哭号，医官们面面相觑。
程鸢冲出门外。只见西北方向火光冲天，喊杀声如潮水般涌来，越来越近。街道上，溃退的守军与增援的队伍撞在一起，互相践踏，乱成一团。
“女公子，快走！”阿黛抓住她的手臂，“周军进城了，再不走就来不及了！”
程鸢甩开她，反而向宗庙方向奔去。阿青、阿黛对视一眼，咬牙跟上。
宗庙前，程伯攸正指挥最后的抵抗。老国君的玄色深衣已被烟火熏黑，玉戈换成了实战用的青铜戈，戈头上沾着新鲜的血迹。他身边只剩下不到百名亲卫，且战且退，已被周军逼到庙阶之下。
“父亲！”程鸢冲到近前。
程伯攸猛地转头，眼中先是惊喜，随即化为震怒：“你来做什么？！阿青，带她走！”
“我不走！”程鸢从腰间抽出匕首，“程家没有弃宗庙而逃的女儿！”
一支流箭擦过她的鬓角，钉在庙门上，箭尾剧烈震颤。周军的呐喊声已近在咫尺，火光中可见黑压压的人潮涌来。
程伯攸长叹一声，忽然将程鸢推向阿青：“带她去地宫！守着薪火鼎，只要火不灭，程国就还在！”
“父亲——”
“走！”程伯攸转身，率亲卫冲向敌阵。那个五十三岁、一生恪守礼仪的老者，此刻如猛虎般扑入战团，青铜戈每一次挥舞都带起血花。
阿青咬牙，一掌劈在程鸢后颈。程鸢眼前一黑，最后的印象是父亲在火光中挺立的背影，和宗庙檐角铜铃在厮杀声中依旧清越的脆响。
她醒来时，四周一片漆黑。
地宫是程国建城时挖掘的秘道，入口在宗庙神案之下，只有历代国君和少数亲信知晓。空气中弥漫着泥土和陈年香料的气味。阿青、阿黛守在她身边，三人面前，那尊从宗庙移来的青铜鼎静静立着，鼎中薪火未熄，只是火苗微弱如豆。
“外面……怎么样了？”程鸢哑声问。
阿青摇头：“我们下来后，入口就被堵死了。上面……已经没有厮杀声了。”
沉默。只有薪火燃烧的细微哔剥声。
不知过了多久——可能是一个时辰，也可能是一整天——头顶传来挖土的声音。土石簌簌落下，一道光亮刺入黑暗。
“下面有人吗？”是周人的口音。
阿黛拔出短矛，挡在程鸢身前。但程鸢按住了她的手，自己起身，抬头看向那道光：“程国女公子程鸢在此。”
片刻寂静，然后一个低沉的声音传来：“请女公子上来。季侯有令：不伤程国公族。”
阶梯放下。程鸢最后看了一眼薪火鼎，对阿青道：“你们留在此处，若我……就把火灭了，别让周人得到。”
“女公子！”
程鸢摇摇头，独自走上阶梯。刺目的阳光让她眯起眼，待视线恢复，她看见宗庙已成废墟，梁柱倾倒，瓦砾遍地。庙前广场上，黑压压站满了周军士卒，戈矛如林。
而她的父亲——程伯攸靠坐在半截断柱旁，胸甲被击穿，鲜血染红了玄色深衣，但手中仍紧握着那柄青铜戈。他闭着眼，仿佛只是睡着了。
程鸢腿一软，跪倒在地。
一双战靴出现在她视线中。程鸢抬头，看见一个中年男子——青铜胄，犀皮甲，腰悬修长的佩剑。他的面容刚毅，眼神深邃，额角有一道陈年伤疤，像是戈刃留下的痕迹。
“季……历。”她吐出这个名字，像吐出毒药。
季历没有回应她的恨意，只是侧身，对身后的医官道：“为程伯验伤，若还有救，不惜一切代价。”
“不必。”程鸢的声音冰冷，“父亲宁愿死，也不会受周人之恩。”
季历终于看向她。两人的目光在空中碰撞，一个是丧父之痛，一个是征服者的审视。
“程女公子，”季历缓缓道，“你父守城殉国，是为忠烈。我敬重这样的对手，所以允你三件事：一，程伯以诸侯礼下葬；二，宗庙虽毁，但可择地重建，续你程国祭祀；三，被俘程人，不杀不辱。”
程鸢怔住了。她预想过无数种结局：被斩首示众、被贬为奴、被赏赐给将领……唯独没想过这种。
“为什么？”她问。
季历转身，望向广场上那些被俘的程国士卒，他们眼中除了恐惧，还有茫然。“因为周人要的从来不是灭程，而是一条活路。杀戮只会种下仇恨，而仇恨会生根发芽，十年、二十年后，又一场战争。”
他重新看向程鸢：“你懂医药，救过周人伤兵，我的斥候回报过。这样的人，不该死在仇恨里。”
周军士兵抬来一副木枷，但季历摆手制止：“不必上枷。程女公子，请随我来，有些事需要你见证。”
程鸢起身，最后看了一眼父亲的遗体。程伯攸的脸在阳光下平静如沉睡，手中那柄青铜戈上的火焰纹路，在血迹中依然清晰。
她跟上季历，走向已成废墟的程国都城。身后，薪火鼎被小心地抬出地宫，那簇微弱但从未熄灭的火焰，在秋日阳光下倔强地燃烧着。
城，破了。
但火，还在。
四、穴地之术
程国破城三日后，西北角的城墙缺口处。
姬昌蹲在废墟旁，仔细观察着墙基的断面。夯土层有明显的分层：每层厚约一尺，层间铺有碎陶片和草茎——这是标准的商代筑城法，用于增加墙体的整体性和抗冲击能力。
“看出什么了？”季历走到儿子身边。
“父亲请看。”姬昌指着断面下方，“夯土层到这里突然变得松散，而且有向下倾斜的痕迹。”
季历俯身细看，果然如此。他抓起一把土，在手中捻开——土色较深，带有湿气，与上方的干黄土明显不同。
“这里原本有地道。”季历断言，“程国人挖了逃生通道，但破城太急，没来得及用。”
南宫括匆匆走来，脸色凝重：“君侯，城中清理完毕。程国守军战死七百余人，伤者三百；我军阵亡一百九十三，伤四百余。俘虏程国公族十七人、士卒五百，其余平民约三千，已暂时安置在城南。”
季历点头，目光投向远处正在重建的程国宗庙——那是他承诺程鸢的，选址在旧宗庙废墟旁，规模小了一半，但形制不变。
“程伯攸的葬礼安排好了？”
“按诸侯礼，明日下葬。程女公子请求将父亲葬在宗庙后山，面向东方——她说，那是程国故土的方向。”
“准。”季历顿了顿，“另外，从战利品中拨出青铜器三十件、玉器十件、贝币百朋，随葬。”
南宫括有些意外：“君侯，这……”
“程伯攸是值得敬重的对手。”季历转身，走向临时搭建的中军帐，“厚葬他，程人会记住周人的气度，仇恨会淡一些。”
帐中，程鸢已在等候。三日不见，她憔悴了许多，眼圈红肿，但脊背挺直。见季历进来，她躬身一礼——不是臣礼，而是平辈礼。
“季侯找我？”
“请坐。”季历示意她坐在草席上，“程国已破，程女公子今后有何打算？”
程鸢直视他：“季侯不是已有安排？将我程国公族迁往周原，名为安置，实为监视。”
“是安置，也是保护。”季历坦然承认，“西陲诸部虎视眈眈，程国既灭，他们可能对残留的程人下手。迁往周原，我可保你们安全。”
“代价是失去故土？”
“故土？”季历走到帐口，掀开帘幕，指向外面的废墟，“这里还能称之为故土吗？城墙破了，房屋毁了，活下来的人要面对的是漫长的冬天和无尽的仇恨。跟我去周原，你们可以重建宗庙，延续祭祀，程人的技艺可以传承，血脉可以延续。”
程鸢沉默良久，忽然问：“季侯为何如此在意程人是否延续？”
季历放下帘幕，走回案前：“因为我不只想做征服者，还想做统治者。征服靠刀剑，统治靠人心。程国三百年的底蕴——铸铜技艺、历法测算、医药知识——这些都是财富。杀了你们，这些财富就消失了；留下你们，它们就能为周族所用。”
很直白，甚至残酷，但至少真实。程鸢竟觉得，这比虚伪的仁慈更让人能接受。
“我明白了。”她起身，“我会劝说族人迁徙。但我有一个条件。”
“说。”
“我要带上药圃的所有草药，还有医所的所有器具。到周原后，我要一块地继续行医——不只医程人，也医周人。”
季历眼中闪过一丝赞许：“准。另外，我夫人太任也通医药，你们可以互相切磋。”
程鸢告退后，姬昌忍不住问：“父亲真的相信她会真心归附？”
“真心？”季历摇头，“不重要。重要的是，她选择了活着传承，而不是死了殉节。只要活着，时间会慢慢改变很多东西。”
他走到沙盘前——现在沙盘上已是程国全境的地形。手指点在程国都城的西北角：“昌儿，你刚才发现的那条地道，给了我一个想法。”
姬昌眼睛一亮：“父亲是说……”
“程国的城墙太坚固，强攻损失太大。”季历的手指从西北角划向城内，“但如果从地下呢？挖地道直通城墙下方，用木柱支撑，然后放火烧柱——柱倒墙塌。”
“可这需要很长时间，而且容易被发现。”
“所以需要掩护。”季历的眼中闪烁着谋略的光芒，“佯攻、夜袭、收买内应、散布谣言……让守军疲于应付，无暇顾及地下。”
他拍拍儿子的肩：“记住，战争不只是刀剑的碰撞，更是谋略的较量。程国败了，不是败在城墙不够高，而是败在程伯攸太依赖城墙，忘了人心也会从内部崩塌。”
帐外传来号角声——这是召集将领议事的信号。
季历最后看了一眼沙盘上程国的模型，伸手，将代表程国都城的木牌轻轻推倒。
“传令：三日后，拔营返周。程国故地，留三百甲士驻守，由南宫括统辖。程国公族及自愿跟随的平民，随军西迁。”
他走出大帐。秋日的阳光刺眼，废墟上升起的烟尘正在散去。远处，程国宗庙的新地基已开始夯筑，工匠们喊着号子，将夯锤一次次举起、落下。
旧的城毁了，新的秩序正在建立。而历史，就这样在废墟与重建之间，缓缓翻开新的一页。
（第四章完）
