一、四轮马车的密使
商文丁四年的深秋，一支不起眼的商队从周原出发，向北而行。
三辆牛车，载着腌肉、粟米和粗糙的陶器，看上去与寻常行商无异。但若细看，便会发现拉车的牛格外健壮，蹄铁是青铜铸的；驾车人的手背上都有厚茧——那是长期握持缰绳与武器留下的印记。
为首的“商人”名唤岐仲，是季历的远房堂弟，年约四十，面容敦厚如老农，只有一双眼睛偶尔闪过鹰隼般的锐光。他此刻坐在颠簸的牛车上，手中把玩着一枚玉环——这是信物，要交给北方义渠部中某个重要人物。
“还有三十里到黑水河。”驭手低声道，“探子报，程国人在河对岸增了哨卡。”
岐仲点头，将玉环收入怀中。他掀开车厢侧面的草帘，向外望去。黄土塬的地貌在此处开始变化，沟壑纵横如大地的伤疤。远处，一群野马掠过地平线，鬃毛在风中如燃烧的黑色火焰。
“义渠人会来吗？”年轻的副手忍不住问。
“会的。”岐仲的声音很稳，“因为我们要给的，比程国给的更多。”
三天前，周原的密室里，季历曾展开一张鞣制过的羊皮地图。图上用炭笔画着西陲诸部的势力范围：程国如一枚楔子钉在泾渭之间；北方的义渠戎散居如星；更西处还有羌、氐、昆夷等大大小小数十部。
“程伯攸拉拢义渠，许的是战利品均分。”季历的手指点在义渠的地盘上，“但义渠酋长真正想要的不是财物，而是盐。”
盐。在远离海岸的内陆，盐井和盐湖是比金玉更珍贵的资源。周原北部有一处天然盐沼，产量不大，却足以让义渠人垂涎三年。
“告诉义渠酋长，”季历当时说，“若他按兵不动，待程国灭后，盐沼之利，周愿分三成予他。若他愿助程……周族灭程之后，下一个就是义渠。”
很直接，也很残酷。岐仲明白，这不是外交，而是赤裸裸的威慑与利诱。但在这片土地上，生存的法则本就如此。
牛车在日落前抵达黑水河。河面不宽，但水流湍急，河床上布满黑色的卵石，故而得名。对岸果然新设了木制哨塔，塔上隐约可见持弓的人影。
岐仲下车，从牛车底部抽出一面褪色的旗——旗上绣着一只独眼狼头，那是义渠某个部落的图腾。他将旗插在河边的高地上，然后盘膝坐下，取出骨笛吹奏。
笛声苍凉，是一支流传在戎狄间的古调，讲述着草原上的孤狼如何失去族群，又在月圆之夜找到新的归宿。
半个时辰后，对岸的树林中驰出五骑。马是矮种蒙古马，鬃毛粗硬，马背上的骑手披着狼皮斗篷，脸上涂着赭石色的图腾。
为首者下马，大步涉水而来。河水没过他的膝盖，他毫不在意，走到岐仲面前，伸出右手——手掌向上，这是戎狄表示无武器的礼节。
“盐。”他用生硬的雅言说，只有一个字。
岐仲从怀中取出一个小皮囊，倒出少许白色晶体在对方掌心。骑手舔了舔，眼睛猛地睁大——这是上等的池盐，没有苦味，只有纯粹的咸。
“季历的承诺？”骑手问。
“在此。”岐仲递上玉环，又补充，“周原的盐井，每年可产盐三百石。程国灭后，每年分义渠百石，持续十年。”
“十年……”骑手咀嚼着这个词，“十年后呢？”
“十年后，若义渠与周为友，盐道不闭；若为敌——”岐仲顿了一下，声音平静如古井，“周族的战车，会比程国的更懂得如何在草原上奔驰。”
沉默。只有黑水河奔流的哗哗声，和远处野狼的嚎叫。
良久，骑手将玉环攥入掌心：“告诉季历：义渠的箭，不会射向周人的方向。但程国送来的二十匹好马，我们也不会退还。”
“成交。”
两人击掌为誓。掌心的盐粒在撞击中簌簌落下，落入黑水河，瞬间消失无踪。
二、铸戈者的誓言
周原的青铜作坊在这几日进入了疯狂的节奏。
三十座熔炉日夜不息，火焰将半边天空映成暗红色。工匠们分成三班轮作，困了就在工棚里裹着羊皮睡两个时辰，醒来继续抡锤、鼓风、浇铸。空气中弥漫着木炭灰、铜腥味和汗水的混合气息，吸进肺里有种灼烧感。
老匠师亶拄着铁钳，站在最大的熔炉前。他已经五天没好好合眼了，眼眶深陷，但眼睛亮得吓人。此刻，他正监督一批新式车軎的浇铸。
“温度！”他嘶哑着嗓子喊。
年轻的学徒将一根柳枝插入铜液，迅速抽出——柳枝尖端瞬间碳化，但未燃尽。“够了，师父！”
“浇！”
赤金色的铜液从陶范的浇口注入，腾起呛人的青烟。亶目不转睛地盯着，直到铜液填满所有范腔，才缓缓吐出一口气。
这批车軎是他的心血之作。传统的车軎是实心的，重而笨拙；他改良了设计，在内部镂空出筋络状的支撑结构，重量减轻三成，强度却增加两成。更重要的是，他在軎口处加了一道凸起的弦纹——当战车奔驰时，气流穿过弦纹会发出低沉的呼啸声，能震慑敌军的马匹。
“师父，季侯来了。”学徒低声道。
亶转身，看见季历带着南宫括和姬昌走进作坊。国君未穿甲胄，只着寻常麻衣，但腰间佩剑的形制让老匠师瞳孔一缩——那是周族传承百年的“岐山之锋”，剑身修长，近柄处铸有夔龙纹，据说只有立下大功的匠师才被允许观摩此剑的铸造工艺。
“亶师。”季历执平辈礼——这是对匠宗极高的尊重，“新軎如何？”
亶引众人到冷却区。陶范已拆开，二十对新铸的车軎排列在沙槽中，青铜尚未完全冷却，泛着暗金色的光泽。他取出一件，用石锤轻敲，发出清越悠长的嗡鸣。
“好声！”南宫括赞道，“战场之上，百乘齐奔，这声响足以让敌军马匹惊蹶。”
季历接过车軎，仔细端详内部的镂空结构：“重量减轻多少？”
“三成二。”亶的声音带着骄傲，“同等铜料，可多铸五十件戈头。”
“不止省料。”季历的手指抚过弦纹，“战车转向时，重心变化更灵敏。亶师，此物当名‘啸风軎’，如何？”
老匠师浑身一震。以发明者之名冠于器物，这是匠人最高的荣耀。他忽然单膝跪地，不是君臣之礼，而是弟子礼：“亶谢君侯赐名！愿以此生所学，铸尽利器，助周族东出！”
季历扶他起身，转向姬昌：“昌儿，记住今日。周族能在这片土地上生存三百年，靠的不是血脉高贵，而是农人能耕出最多的粟，匠人能铸出最利的兵，武士能射出最准的箭。”
少年郑重颔首，目光在那些泛着青铜冷光的器物上流连。他忽然问：“亶公，铸器最重要的是什么？”
老工匠没想到有此一问，沉思片刻才答：“是火候。铜锡比例是骨肉，范模设计是形貌，但最终让器物成器的，是火——不能太急，急了铜液含气，铸件多孔；不能太缓，缓了杂质沉淀，刃口不纯。”他看向熔炉中跳跃的火焰，“就像治国，就像用兵。”
作坊外忽然传来骚动。一个满身尘土的斥候冲进来，跪地急报：“君侯！程国传来消息——程伯攸遣使往商都，车队已过崤山！”
季历眼神一凛。南宫括急道：“他要向商王求援？我们是否拦截——”
“不。”季历抬手制止，“让他去。”
“君侯？”
“程伯攸向商王求援，恰恰说明他心虚了。”季历的嘴角浮起一丝冰冷的笑意，“商王若真愿救他，当初就不会默许我伐程。这封求援信到了殷都，只会让商王更确信——程国将亡，该考虑战后如何制衡周族了。”
他转向亶：“啸风軎还要多久能装车？”
“三日！”
“好。三日后，我要看到三十乘战车全部换装新軎。”季历的目光扫过作坊里所有的工匠，声音陡然提高，“此战若胜，参铸者，人赐粟十石、盐三斗、麻布五匹！亶师，赐青铜鼎一尊，铭尔之功，传于子孙！”
工匠们发出压抑的欢呼。锤击声、风箱声、铜液沸腾声，再次汇成一片灼热的交响。
三、药香与卦影
太任的药庐设在宗庙西侧，独门小院，院中晾晒着上百种草药。此时正值深秋，枸杞红艳如血，菊花灿若金屑，防风、柴胡等根茎类药材挂在檐下，随风轻摇。
但今日药庐的气氛不同往日。
三十名妇人——都是阵亡将士的遗孀或姐妹——聚集在院中，在太任的指导下研磨药粉、熬制药膏。石臼捣药的笃笃声、陶罐受热的哔剥声、低语声交织在一起，竟有种奇异的宁静。
“白及粉要磨得极细，过绢筛三次。”太任蹲在一个年轻妇人身边，手把手教她，“金疮药若混入粗粒，敷在伤口上就是折磨。”
那妇人名唤阿蘩，丈夫死于去年与戎狄的冲突，留下一个三岁的女儿。她学得格外认真，额角沁出汗珠也顾不得擦。
“夫人，”阿蘩忽然低声问，“这次……会死很多人吗？”
捣药声静了一瞬。所有妇人都抬起头，看向太任。
太任缓缓起身。她今日穿着素色深衣，头发用骨簪简单绾起，未施脂粉，但眉眼间的沉静有种安抚人心的力量。
“我不知道。”她诚实地回答，“战争就像山火，点燃时谁也不知会烧多大、烧多久。但——”她环视众人，“我们在这里做的每一份药，可能就会少死一个人，少残一个丈夫、父亲或儿子。”
她走到院中央，那里摆着一口大陶瓮，瓮中是用猪油、蜂蜡和十余种草药熬制的“太一膏”，专治烧伤与溃烂。太任用木勺搅动着黏稠的药膏，继续道：“我少年时随父亲行医，见过战后景象。最可怕的不是战场上的死，而是伤者无药可医，在痛苦中慢慢腐烂。我们多制一份药，前线的人就多一分活下来的机会。”
妇人们重新低头劳作，但手中的动作更加用力了。阿蘩忽然说：“我阿兄这次也要出征。我要给他缝个药囊，把最好的金疮药装进去。”
“我也要给丈夫做……”
“我儿子第一次上阵……”
低语声再次响起，这次少了恐惧，多了某种坚毅。
姬昌就是这时走进院子的。少年手中捧着一捆新采的艾草，额发被汗水黏在额角。他将艾草放在晾晒架上，走到母亲身边。
“父亲让我来取护心甲。”他说。
太任引儿子进入内室。室内药香更浓，架上排列着大小不一的陶罐，罐身贴着写明药名的木牌。她从最里层的木箱中取出一件奇特的甲衣——不是常见的皮甲或铜甲，而是用数十层浸过药液的麻布叠压缝制，再夹入薄铜片，外罩一层鞣制的软鹿皮。
“这是‘辟兵甲’。”太任帮儿子试穿，“麻布浸的是茜草、地榆、血竭的混合药液，能止血化瘀；铜片的位置避开了要害穴道。虽挡不住重兵劈砍，但流矢、碎石可防大半。”
甲衣很轻，穿上身后几乎感觉不到重量。姬昌抚摸甲面，忽然问：“母亲，您怕吗？”
太任系甲绳的手停顿了一下。她看着儿子——这张脸还带着稚气，但眉眼间已有了季历的轮廓，还有她娘家有莘氏特有的温和眼角。
“怕。”她轻声说，“我怕你父亲受伤，怕你受伤，怕很多熟悉的面孔再也回不来。但正是因为这怕，我才要在这里制药，你父亲才要在前方征战。”她为儿子整好衣领，“周族太小，土地太贫，四周强敌环伺。不争，就是死；争，还可能活。我们没得选。”
院外忽然传来钟声。这是宗庙召集议事的信号。
太任从怀中取出一枚玉环，套在儿子手腕上。玉环温润，雕着简化的凤鸟纹——这是有莘氏的护身符，传女不传男，但她今日破了例。
“戴着它。”她说，“记住：为将者不仅要懂杀人，更要懂救人。战争的目的是让人活，不是让人死。”
姬昌重重点头，转身跑出药庐。少年奔跑的身影穿过晾晒的草药架，惊起几只觅食的麻雀。
太任站在门口，望着儿子远去的方向，良久未动。秋风吹起她的衣袂和鬓发，院中的药香被风卷向远方，仿佛要飘到即将燃起烽烟的战场。
四、战车阵前的誓言
周原最大的演兵场上，三十乘战车列成楔形阵。
这是商周时期标准的冲锋阵型：最前方五乘为“锋镝”，由最精锐的甲士驾驭；左右各十乘为“两翼”，负责扩大突破口、掩护侧后；后方五乘为“镇后”，由老练的车长指挥，随时填补缺口或转向支援。
每乘战车配三名甲士：御者居中执缰，车左持弓远射，车右持戈近战。战车之后，是三百名徒步甲士，手持戈、矛、盾，负责跟随战车扩大战果、清剿残敌。再后是一千名轻装的“徒卒”，持简易武器，主要承担后勤、警戒和辅助作战。
季历登上临时搭建的土台。他今日全副披挂：头戴青铜胄，胄顶插着染红的雉羽；身穿犀牛皮甲，甲片用皮绳连缀，胸甲处镶嵌着一面圆形铜护心镜；腰间佩“岐山之锋”，剑柄缠着新换的赤色丝绳。
台下，一千三百名将士肃立。青铜兵刃在秋阳下泛着冷光，皮甲在风中发出轻微的摩擦声。没有喧哗，只有马匹偶尔的响鼻和旗帜猎猎的声响。
“三十七年前。”季历开口，声音不大，却清晰地传遍全场，“我周族被迫离开豳地，西迁至此。那时我还年幼，但记得风雪中倒毙的族人，记得母亲把最后一口粟粥喂给我，自己饿死在路上。”
场中响起低沉的骚动。很多老兵亲身经历过那次迁徙，年轻士兵也从父辈口中听过那段往事。
“我们为什么迁到这里？”季历的目光扫过每一张脸，“因为商王说：周人通戎，其心必异。我们献上贡品，我们出兵助战，我们恪守臣礼——但不够。在商王眼中，西陲诸侯永远是非我族类，随时可以舍弃。”
他指向东方：“程国挡在东出的路上，三百年了。他们守着泾渭要道，收我们的过路税，劫我们的商队，联我们的仇敌。程伯攸说，这是古帝苗裔的特权。我要问：凭什么？！”
最后三个字如雷霆炸响。将士们握紧了手中的兵器。
“凭我们是后稷的子孙！凭我们在这片贫瘠土地上开垦出的每一寸田！凭我们亲手铸出的每一件兵刃！”季历拔出长剑，剑锋指天，“今日，周族不再求人赏地，我们要自己取地！不再求人赐活路，我们要自己杀出血路！”
“杀！杀！杀！”吼声如潮，震得土台上的灰尘簌簌落下。
南宫括策车上前，在台下抱拳：“三十乘战车、三百甲士、一千徒卒，皆已整备！请君侯示下！”
季历收剑入鞘，从怀中取出一面旗帜——赤色为底，上绣黑色猛虎，虎目用金线绣成，在阳光下熠熠生辉。这是周族新制的战旗，今日首次展示。
“此战，不为掠地，不为报仇。”他将战旗授予南宫括，“只为活路——周族的活路，子孙后代的活路。凡战死者，家眷由族中奉养终身；伤残者，赐田十亩、免赋三代；生还者，人赐盐五斗、麻布十匹！”
重赏之下，士气如虹。战车开始缓缓移动，车轮碾过地面，发出隆隆的声响，像远方提前到来的雷鸣。
姬昌站在父亲身侧，看着这支即将出征的队伍。少年忽然想起昨日在铸剑坊，亶师说的那句话：火候不能太急，也不能太缓。
战争，也是一场需要掌握火候的熔铸。而现在，铜液已经沸腾，只待浇注入范，铸成定鼎天下的器形。
远处，巫祝丙率领的祭祀队伍正从宗庙走来。老人穿着五彩羽衣，手持玉圭，身后跟着八名童男童女，捧着牺牲、酒醴、玉帛。占卜用的龟甲和蓍草已经备好，只等最后的仪式。
季历最后看了一眼西方——那是周原的方向，是他妻子制药的药庐，是无数周人耕作的田野，是三百年来所有先祖埋骨的坟茔。
然后他转身，面向东方。
东方，程国的城墙在秋日的薄霾中若隐若现，像一头沉睡的巨兽。
而周族的战车，已经朝着巨兽的咽喉，滚滚而去。
（第三章完）
