一、薪火相传三百年
程国的宗庙建在都城正北的土丘上。
与周族宗庙的简朴不同，这座庙宇的檐角悬挂着青铜铸的铃铛，共十二枚，代表一年十二月。风吹过时，铃声清越悠远，整座城邑都能听见——程人称之为“天籁引火”。
寅时三刻，程伯攸已沐浴更衣完毕。他身穿玄色深衣，衣襟处用朱砂绣着火焰纹路，头戴高高的皮弁，弁上插三根雉羽，这是“火正”传承者的冠饰。五十三岁的国君面庞清癯，眼窝深陷，眼中常年映着祭祀之火的倒影。
“父亲，一切已备妥。”
长子程虎大步走入庙堂。他二十五岁，身形魁梧如熊罴，身穿犀牛皮甲，甲片上镶嵌着从长江流域贸易得来的绿松石，拼成火焰升腾的图案。腰悬的青铜剑比寻常剑长三寸，剑格铸成双龙吐焰之形——这是程国工匠独传的技艺。
“义渠的使者到了？”程伯攸没有回头，正将一束艾草投入火盆。
“昨夜子时秘密入城，安置在西偏馆。”程虎压低声音，“他们带来三十张良弓、五十匹戎马，作为结盟之礼。”
火盆中的艾草噼啪燃烧，青烟笔直上升，在庙宇高阔的梁栋间盘旋。程伯攸凝视着这道烟柱，缓缓道：“商王武乙年间，我程国先祖为避王畿内乱，受封西迁至此，已历九世、三百二十七年。这火——”他指向庙堂正中的青铜鼎，鼎内薪火终年不熄，“自先祖重黎掌天地通时点燃，从未断绝。”
程虎单膝跪地：“正因如此，更不能让周人东进！季历这些年西征北讨，吞并诸戎，其志岂止于偏安？一旦程国失守，周人的战车将直抵商王畿门户！”
青铜鼎中的火焰猛地窜高，映亮程伯攸半边脸庞。他的手指在袖中微微颤抖——不是恐惧，而是一种古老的、深入骨髓的责任重压。
“你知道周人为何要东进吗？”程伯攸忽然问。
程虎一愣。
“因为周原贫瘠。”老国君的声音苍凉，“渭北之地，十年三旱。他们需要东方的沃土、商道、盐铁。而我程国——”他转身，展开双臂，玄色衣袖如夜幕垂下，“正卡在泾渭交汇的要冲，像一道闸门。”
“那就更该加固这道闸门！”程虎急切道，“儿臣已命人加深护城壕沟，城头增备擂石、沸油。义渠答应出兵三千，从北面牵制周军……”
“与戎狄结盟，是引狼入室。”一个苍老的声音从庙外传来。
老臣程仲拄着鸠杖缓步走入。他已年过七旬，是程伯攸的叔父，脸上皱纹如龟甲裂纹，但双目依然清明：“义渠戎贪残无信，今日助我，明日就可能倒戈。况且——”
他直视程伯攸：“君上莫忘了，程国乃商王钦封的诸侯。私结戎狄，若被商王知晓……”
“商王？”程虎冷笑，“叔公还看不明白吗？商王派使者安抚周族，又默许周人壮大，分明是要让西陲诸侯互相撕咬，他好坐收渔利！”
庙堂内一时寂静。只有薪火燃烧的哔剥声，和檐角铜铃在晨风中的轻响。
程伯攸闭目良久，终于开口：“火正的职责，是沟通天地、调和阴阳。今日之局，阳刚过盛而阴柔不足——周为阳，程为阴；战为阳，和为阴。”他睁开眼，眼中火焰跳动，“传令：城防加倍，但暂不出兵。我要修书两封，一封送往商都，禀明周人威胁；一封……送往周原。”
“父亲！”程虎霍然起身。
“给季历一个选择。”程伯攸的声音忽然变得疲惫，“战，或和。”
二、采药人的眼睛
程国都城依山临水而建。城墙是用黄土分层夯筑而成，基厚两丈五尺，高两丈二尺，墙头可容三乘战车并行。城外有两条壕沟：内壕宽三丈，深一丈五尺，终年引渭水支流灌注；外壕宽两丈，内插削尖的木桩。
程鸢提着藤篮穿过南门时，守城士卒向她躬身行礼。十七岁的国君幼女不喜华服，常着麻布短衣，外罩羊皮坎肩，头发编成数十条细辫，用染色的麻绳束在脑后——这是向戎狄女子学来的装扮，便于在山林间活动。
“女公子又要出城采药？”守门百夫长是个满脸疤痕的老兵，咧嘴笑时露出缺了两颗的门牙，“近日边境不宁，多带几个护卫吧。”
程鸢从篮中取出一只陶罐递给他：“新制的金疮药，比上次多加了一味龙骨粉。”又指向身后两名持戈女卫，“有阿青、阿黛跟着，足够了。”
她说的“足够”并非虚言。阿青原是义渠俘虏，十岁时被程鸢所救，如今能开八十斤的硬弓；阿黛则是程国匠人之女，擅使短矛，曾独自击杀过闯入药园的野猪。
三人出城向南，进入黑松林边缘。深秋的山林色彩斑驳，松针铺了厚厚一层，踩上去悄无声息。程鸢蹲在一株老松下，用小铜锄小心挖取茯苓。她的动作熟练而专注，手指拂开泥土时，像在抚摸婴儿的脸颊。
“女公子真的相信君上能和周人言和吗？”阿青忽然问。她靠在一棵松树上，弓箭已搭在弦上，眼睛警惕地扫视四周。
程鸢手上一顿。茯苓块茎露出土来，有孩童拳头大小，表皮皴裂如老人皮肤。“父亲常说，火能暖人，也能焚人。他希望做暖人的火。”
“可周人要的不是温暖。”阿黛用短矛拨开灌木，“他们想要这片土地。我阿爹说，周族的战车这些年越来越多，他们的工匠会铸一种新式的车軎，能让战车转向更快——”
话音未落，阿青的弓弦已嗡鸣！
利箭离弦，钉在三十步外的树干上，箭尾剧烈震颤。几乎同时，灌木丛中一道人影急闪。
“追！”
三名女子如豹子般窜出。程鸢弃了药篮，从腰间抽出短刃——那不是贵族女子装饰用的玉刀，而是工匠特制的青铜匕首，刃长六寸，有放血的血槽。
人影在林间穿梭，速度极快。但阿青的箭术更胜一筹，第二箭擦着那人耳际飞过，迫使他改变方向，撞入一片荆棘丛。
“围住！”程鸢低喝。
三人呈鼎足之势包抄。荆棘丛中，一个身穿灰褐色麻衣的男子缓缓起身，双手高举——这是表示无武器、不抵抗的姿态。
程鸢瞳孔微缩。那人的麻衣虽刻意做旧，但织法细密，是周原特有的“岐山织”；靴子虽沾满泥泞，但靴筒处隐约可见双层缝制工艺，那是周族为长途行军特制的战靴。
“周人的斥候。”阿黛的短矛已抵住那人后心。
男子约莫三十岁，面容普通，属于扔进人堆就找不出来的那种。但他的眼睛——程鸢注意到了——瞳孔边缘有一圈极淡的灰白色，这是长期在雪地、沙漠等强光环境下活动留下的痕迹。一个经验丰富的探子。
“我没有武器。”男子开口，说的是带着周原口音的雅言，“只是迷路的采药人。”
“采药人？”程鸢走近，从他腰间摸出一个小皮囊。倒出来，不是药材，而是十几片打磨光滑的竹片，上面用炭笔画着简易地图——河流走向、山坡坡度、树林密度，甚至标注了几处适合埋伏的地点。
阿青的箭尖已抵住男子咽喉：“细作。”
男子却笑了，那笑容里有种奇怪的坦然：“女公子既懂医药，可知道‘防风’这味药？”
程鸢一怔。防风祛风解表，主治外感风寒——他在暗示什么？
“防风生于阳坡，喜光照。”男子继续说，声音平稳，“若移栽阴湿之地，三日必枯。有些土地，注定只能属于能照见阳光的族裔。”
“狂妄！”阿黛的短矛向前递了半寸。
程鸢抬手制止。她仔细端详男子的脸，忽然问：“季历派了多少斥候过来？”
男子不答，只是看着程鸢的眼睛。良久，他说：“女公子腰间这枚玉佩，可是火纹双环佩？我曾在商都的贡品清单上见过记载——‘程伯献火纹玉器十二件，王悦，赐贝五十朋’。”
他在展示情报能力，也是一种威胁：程国的大小事务，周人了如指掌。
“放他走。”程鸢忽然道。
“女公子！”
“我说，放他走。”
阿青不甘地收箭，阿黛也撤回短矛。男子有些意外，但立刻躬身一礼，转身欲走。
“等等。”程鸢从地上拾起那几片竹简，扔还给他，“告诉季历：火能焚林，也能引火烧身。程国的薪火传承了三百年，不是一阵风就能吹灭的。”
男子接过竹简，深深看了程鸢一眼，消失在密林深处。
三、铸剑坊里的争吵
程国的铸剑坊设在都城东南，靠近渭水支流，便于取水淬火。与周族相比，程国的青铜铸造技艺更接近商王畿的正统，尤其擅长铸造纹饰繁复的礼器和锋利耐用的兵器。
程虎一脚踢开工坊木门时，匠人们正在浇铸一批新的戈头。铜液从陶范浇口注入，腾起呛人的青烟。
“还要多久？”程虎的吼声盖过了风箱的呼啸。
匠师——一个双臂布满烫伤疤痕的壮汉——连忙跪地：“回公子，这批三十件戈、二十件矛，还需五日才能完工。铜锡比例按您吩咐，提到七三之分，刃口更硬，但脆性也增……”
“我不管脆不脆！”程虎抓起一件刚脱范的戈头，青铜尚未完全冷却，烫得他掌心刺痛，他却浑然不觉，“周人已经在边境集结！五日？五日后他们的战车可能就冲到城下了！”
“虎儿。”
程伯攸的声音从门口传来。老国君不知何时到的，只带了两名老侍从。他走到熔炉旁，炉火映得他脸上阴影跳动：“你在恐惧。”
“儿臣没有！”
“你在恐惧。”程伯攸重复，声音平静如古井，“恐惧让人急躁，急躁让人愚蠢。先祖遗训第三条是什么？”
程虎咬牙，还是背诵道：“‘火正者，静如鼎中之火，动如燎原之势。未静而动，必焚己身。’”
“那你现在是什么火？”
年轻的将军垂下头，青铜戈头从手中滑落，在地上滚了几圈，停在父亲脚边。程伯攸弯腰拾起，指尖抚过戈头上刚刚铸出的火焰纹：“程国的青铜器，纹饰必带火纹。因为我们相信，器物有灵，火焰之灵能加持兵刃，让持器者勇猛无畏。”
他将戈头放回工作台，转向匠师：“按原比例，六四铜锡。我要的是能经历百战而不崩的兵器，不是一碰就断的摆设。”
“父亲！”程虎急道，“周人的战车冲击，第一击最为猛烈！我们需要最硬的兵器才能挡住——”
“挡住第一击，然后呢？”程伯攸转身，玄色衣袖带起一阵风，“战争不是一场冲锋就能决定的。它像火，开始时只是火星，然后蔓延，最后要么熄灭，要么焚尽一切。”他凝视儿子，“我要你准备的，是一场能烧三天三夜的大火，不是一瞬间爆燃的油花。”
工坊内安静下来。只有熔炉中木炭碎裂的噼啪声，和远处渭水奔流的隐约涛声。
良久，程虎单膝跪地：“儿臣……明白了。”
“你不明白。”程伯攸的声音里第一次透出疲惫，“但时间会让你明白。现在，去巡视城防吧。记住：城墙最薄弱处不在砖石，而在人心。”
四、梦兆与龟裂
是夜，程伯攸没有回寝宫，而是宿在宗庙旁的斋室。
这是历代国君在重大决策前的惯例：独处一室，焚香静思，等待先祖或神灵托梦。斋室很小，仅容一席、一几、一灯。墙上悬挂着一面古老的玉璧，璧上刻着三百年前初代程伯受封时的铭文，字迹已被岁月磨得模糊。
程伯攸盘坐在蒲草席上，面前的陶灯里燃着蓖麻油，灯芯是用艾绒搓成，燃烧时有淡淡的草药味。他闭目调息，试图让纷乱的思绪沉淀。
子时前后，睡意终于袭来。
他梦见自己站在一片焦土上。天空是诡异的暗红色，像凝固的血。远处，周原的方向，无数战车如潮水般涌来，车轮碾过大地，发出雷鸣般的轰响。而程国的城墙上，守军竟在互相厮杀——不，不是厮杀，是在抢夺什么东西。他瞪大眼睛细看，发现他们抢夺的竟是宗庙中那尊青铜鼎里的薪火！每个人都想抓一把火焰塞进怀里，火焰却从指缝漏下，点燃衣甲，点燃皮肉，整座城墙变成一道火墙……
“不！”
程伯攸惊醒，冷汗浸透深衣。陶灯还在燃烧，但那火焰的形状极其怪异——不是向上的烛焰，而是向四面八方散射，像一朵盛开的花，又像……龟甲上的裂纹。
他猛地想起什么，冲出斋室，奔向宗庙后的占卜室。
室内收藏着历代占卜用的龟甲、兽骨。程伯攸点燃更多的灯，在木架上急速翻找。灰尘扬起，在灯光中飞舞如金粉。
找到了。
那是三十年前，他刚继位时的一次占卜。当时商王武乙暴毙，西陲诸戎蠢蠢欲动，年轻的程伯攸问卜国运。龟甲上烧出的裂纹，与今日梦中所见的火焰形状，几乎一模一样！
他颤抖着举起那片龟甲，就着灯光细看。裂纹的主干斜贯甲面，末端分叉如焰，而在一条支裂的尽头，有一个极细微的、当年他未曾注意的断点。
断点，意味着什么？
“火……将熄？”
程伯攸喃喃自语，龟甲从手中滑落，撞在石砖地面上，发出空洞的回响。他突然理解了那个梦：程国人不缺勇气，不缺兵器，但他们缺了某种更重要的东西——团结？信念？还是……活下去的理由？
窗外传来第一声鸡鸣。
天色将明。东方天际泛出鱼肚白，但那白色很快被更深的灰云吞噬。今天会是个阴天。
程伯攸拾起龟甲，用衣袖仔细擦拭，放回原处。他走出占卜室，晨风刺骨。站在宗庙的高台上，他能看见都城中渐次亮起的灯火，炊烟从千家万户升起，市井开始有了人声。
这是一个活着的城邑。三百年，十几代人，在这里生，在这里死，在这里祈祷薪火不灭。
“父亲。”
程鸢不知何时来到他身后。少女换了一身素色深衣，长发未束，披散在肩头。她手中捧着一碗热汤：“您一夜未眠。”
程伯攸接过陶碗，汤汁是用茯苓、枣仁熬制，安神宁心。他啜饮一口，暖意从喉头流向四肢百骸。
“鸢儿，”他忽然问，“若有一日，程国不在了，但程人能活，程人的技艺能传，程人的血脉能续……这是失败，还是另一种胜利？”
程鸢怔住了。她从未听过父亲说这样的话。
“女儿不懂这些大道理。”她轻声说，“但我知道，药圃里有一种叫‘野火艾’的草。秋枯春生，火烧过的地方，它长得最盛。阿嬷说，那是因为灰烬里有旧生命的养分。”
程伯攸转头看着女儿。晨光中，少女的侧脸轮廓柔和，眼神清澈，却有一种与她年龄不符的坚韧。他忽然意识到，这个常年在山林采药、与士卒工匠为伍的女儿，或许比深居庙堂的他更懂得生命的本质。
“去准备吧。”他将空碗递还，“把你的药圃收拾好，珍贵药材移入地窖。还有……你那几个女卫，让她们随时待命。”
“父亲要开战？”
“我在做准备。”程伯攸望向东方，那里，灰云正在聚集，压向程国的疆土，“为一切可能做准备。”
都城中，铸剑坊的风箱又开始呼啸。城墙上的士卒正在换岗，戈矛在晨光中泛起冷冽的青铜色。市井里，商人卸下店铺的门板，妇人提着陶罐去井边打水，孩童追逐嬉戏——这是又一个平常的清晨。
但所有人都能感觉到，空气中有什么东西正在紧绷，像一张弓被缓缓拉开。
而在百里之外的西方，周原的旷野上，战车的车轮已经碾过晨霜，朝着程国的方向，滚滚而来。
（第二章完）
