一、青铜寒芒照周原
寒露时节，周原的清晨裹着白霜。
季历站在夯土筑成的高台上，目光掠过连绵的黍田。远处，渭水像一条褪色的玉带，蜿蜒在黄褐色的原野间。风从北方吹来，带着戎狄之地特有的草腥味——那是他熟悉的、血液里躁动的气息。
“父亲。”
少年姬昌的声音从土阶下传来。十二岁的少年已能披挂简易皮甲，腰悬短青铜剑——那是去年季历用三十张羊皮从商都换来的礼器。剑鞘上镶嵌的绿松石在晨光中泛着幽光。
季历没有回头，只抬起右手指向东方：“看见那片云气了吗？”
姬昌眯眼望去。天际线处，铅灰色的云层低垂，仿佛要压垮远山的轮廓。“像是要落雨。”
“那不是雨云。”季历的声音沉如磨石，“是炊烟。程国边境的烽燧，比平日早了半个时辰举火。”
话音未落，急促的脚步声踏碎了晨寂。南宫括奔上高台，这位三十余岁的将领甲胄未解，皮甲的边缘还沾着夜露和草屑。
“君侯！”南宫括单膝触地，青铜护膝撞击夯土发出闷响，“东道商队……遇劫了。”
季历的右手缓缓握紧，指关节在皮质护腕下泛白。“细说。”
“十日前出发的商队，载着三十车皮毛、五十瓮醴酒，原定昨日抵达程国边市。”南宫括从怀中掏出一块染血的麻布，上面用炭画着简易地图，“昨夜丑时，三名带伤的驭手逃回。说是在黑松林遭袭，对方打着义渠戎的旗号，但……”
“但什么？”
“逃回来的老驭手说，听见袭击者呼喝时，夹杂着程邑口音。”南宫括抬起头，眼中有压不住的怒火，“三十名护卫，只回来三个。货物全失，首级被悬在黑松林的柏树上。”
姬昌倒吸一口凉气。少年看向父亲，却见季历脸上无悲无怒，只有一种冰冷的专注，像磨刀石上缓缓移动的青铜刀。
“程伯攸。”季历念出这个名字时，仿佛在咀嚼一枚苦核，“重黎之后，火正之嗣，竟与戎狄做这等勾当。”
二、熔炉前的议战
周族的青铜作坊设在渭水支流旁，以便取水淬火。二十座陶窑日夜不息，炙热的气息扭曲了空气。
季历穿过蒸腾的雾气，在最大的熔炉前停步。工匠首领——一个左脸烙着氏族印记的老者——正用陶勺舀出铜液，注入战车軎饰的范模中。铜液赤金流淌，映亮了他沟壑纵横的脸。
“还要多久？”季历问。
“回君侯，这批车軎、车辖还需三日。”老者声音沙哑如磨砂，“若加上新订的五十柄戈、三十张弓，至少要等到月圆。”
太任就是这时出现的。季历的妻子未戴贵妇常有的玉饰，只以骨簪绾发，手中捧着陶碗，碗里是用捣碎的蓍草根熬成的药汁。她将药碗递给季历，目光却落在南宫括腰间的血迹上。
“又见血光了。”太任的声音很轻，却让周遭的敲打声都静了一瞬。
季历饮尽药汁——苦中带腥，是止血化瘀的方子。他转向南宫括：“尸体呢？”
“已运回，停在宗庙东庑。”
“带路。”
宗庙的夯土墙比居所更高、更厚，墙上嵌着白色贝壳拼成的虎纹——那是周族的图腾。东庑的草席上，二十七具遗体已简单清洗，但残缺的伤口依然触目惊心：有的是青铜戈的劈砍伤，创面整齐；有的是石斧的钝击，颅骨凹陷；还有箭伤，箭杆虽已拔出，但黑曜石箭镞还嵌在骨缝里。
季历蹲下身，仔细查看一具尸体的颈侧伤口。姬昌跟在他身后，少年的脸色发白，却强迫自己睁大眼睛。
“看出什么了？”季历问。
姬昌吞咽了一下：“这伤口……戈刃自下而上挑起，创口深三指，末端有拖割的痕迹。”
“说明什么？”
“持戈者骑在马上，或站在高处。”姬昌的声音渐渐稳定，“而且力量很大，应是壮年男子。”
季历点头，却指向伤口边缘：“再看这里。”
姬昌俯身细看，发现创口两侧的皮肉有细微的焦黑色。“这是……火烧过？”
“不是火。”南宫括沉声道，“是铜毒。程国工匠会在戈刃上涂一种药膏，以铜绿、毒芹汁混合，中者伤口难愈，三日溃烂。”
死寂笼罩了东庑。只有风吹过庙檐的呜咽声。
良久，季历缓缓起身：“程伯攸不敢公开截杀商队，便假借戎狄之名。但他忘了——贪心会留下痕迹。”
他走到门口，阳光刺破云层，照在他半张脸上：“传令：各邑聚粮，十五至五十岁男子整备器械。战车全部检修，皮甲浸油，弓弦重调。”
“君侯要开战？”南宫括眼中精光暴涨。
“程国据泾渭之喉，控东西要道。”季历的声音像淬火的铜液，滚烫而沉重，“不拔此钉，周族永困西陲。但——”
他转身，目光扫过众人：“灭国大事，需有名分。程国是古帝苗裔，商王钦封的诸侯。若无大义而伐之，四方诸侯必共击周。”
三、不速之客来自东方
商王的使者是在午后抵达的。
三乘战车，十二名甲士，车轮裹着青铜，在土道上碾出深深的辙印。为首的车上立着一面玄鸟旗——商王族的图腾，黑底红纹，在风中猎猎作响。
使者子羡是个四十余岁的男子，面白无须，穿绢丝深衣，外罩彩绘皮甲，腰悬玉柄短剑。他下车时不踏奴隶的背，而是轻巧地跃下，动作带着商都贵族特有的矫饰。
季历率众在宗庙前相迎，按臣礼躬身。子羡虚扶一把，笑容恰到好处：“季侯何必多礼。王上听闻西陲安宁，特命下臣前来抚慰。”
“王上隆恩。”季历引使者入庙。
祭祀的烟气尚未散尽。正中神案上供奉着周族先祖后稷的木主，两侧陈列着历代获得的商王赏赐：玉琮、青铜觚、龟甲刻辞。子羡的目光在这些器物上停留片刻，笑意更深了。
礼毕，二人独坐于偏室。子羡捧起陶杯——杯中是用姜、桂煮的汤水——轻啜一口，忽然道：“听闻季侯的商队在东道遭劫？”
消息传得真快。季历面色不变：“些许毛贼，不足挂齿。”
“毛贼？”子羡放下陶杯，杯底与木案碰撞出清脆一响，“据王都卜官所得兆象，西方有血光冲犯紫微。王上甚忧啊。”
室内安静下来。远处传来工匠锻打铜器的叮当声，一下，又一下，像某种缓慢的心跳。
季历缓缓道：“西陲诸戎时有骚动，程国虽为屏藩，毕竟力薄。周族世受王恩，自当为天子守土。”
“程伯攸……”子羡拖长了语调，指尖在案上画着无形的图案，“上月遣使入贡，献白鹿一双、玉璧十对。王上悦之，赐贝币百朋。”
这是在敲打。季历垂目：“程伯乃重黎之后，恪守古礼，自当受赏。”
“古礼。”子羡轻笑出声，“是啊，重黎氏掌天地通，何等尊荣。只是……”
他倾身向前，声音压低：“王上最近常做一梦：见西方有虎，噬东方玄鸟之尾。太卜占之，曰‘虎虽猛，可御豺狼；然饲虎者，需握其项。’”
话说到这个份上，已近乎直白。季历抬起眼，与子羡对视。商使的眼中没有笑意，只有一片冰冷的算计。
“周族愿为天子之戟。”季历一字一句道，“戟锋所指，豺狼辟易。”
子羡靠回椅背，又恢复了那种慵懒的神态：“程国与义渠戎往来甚密，王上亦有所闻。若西方有诸侯……嗯，靖乱安民，王上当乐见其成。”
他起身，从袖中取出一卷细麻布，放在案上：“这是王上新赐的卜辞拓本，季侯可细细参详。”
季历展开麻布，上面是用朱砂拓印的甲骨文字：
癸卯卜，殻贞：旬无咎？王占曰：有祟。其有来艰，西方有事。
文字下方，还有一道深深的凿痕——那是商王亲自钻凿的占卜痕迹。
“下臣三日后返程。”子羡走到门边，回头一笑，“季侯有何话需转呈王上？”
季历沉默片刻，道：“请禀王上：周族永守臣节，西方之事，不敢劳王上挂怀。”
“好。”子羡颔首，玄鸟旗在门外扬起，车马声渐渐远去。
四、火塘边的抉择
夜幕降临时，季历没有回寝居，而是独自登上城垣。
周原的城池是版筑夯土而成，墙高两丈，基厚三丈，墙头可并行两乘战车。值夜的士卒举着火把巡逻，火光在皮甲上跳动，映亮一张张年轻或沧桑的脸。
远方，程国的方向有零星火光——那是边境的烽燧。更远的东方，一片漆黑，那是商王畿千里之外的、不可测的深渊。
脚步声从阶梯传来。太任披着羊毛披风走来，手中提着一盏陶灯。
“昌儿睡下了。”她在丈夫身侧站定，“睡前一直在擦拭他的短剑。”
季历没有接话。良久，他忽然问：“你还记得二十年前，我们被迫北迁的那一夜吗？”
太任的手微微一颤。陶灯里的油脂哔剥作响。
怎么会不记得。那时商王武乙在位，周族因与戎狄贸易被疑“通夷”，被迫离开经营三代的豳地，西迁至这偏远的周原。迁徙路上，风雪交加，族人冻毙者十之一二。太任的母亲就是那时病逝的，临死前抓着女儿的手说：“周人要有自己的土地，永远不要再被人赶走。”
“程国挡在路上。”季历的声音被夜风吹散，“不灭程，周族东出无门，永远只是商王西陲的守户犬。灭程……便是公开与古诸侯为敌，商王正等着看周族耗尽气力，他好坐收渔利。”
太任将陶灯放在垛口上，握住丈夫冰凉的手：“今日占筮，我得‘明夷’之卦。”
季历猛地转头。
“明入地中，明夷。”太任轻声诵念卦辞，“利艰贞。君子以莅众，用晦而明。”
火光在她眼中跳跃，那双总含着药草般温柔气息的眼睛，此刻深如古井：“光明受损，暗夜行军。卦象说：利于在艰难中持守正道。君子治理众人，当外示晦暗而内怀明察。”
季历反手握紧妻子的手，力道大得让骨节发白。他看向东方，那里，第一颗星正刺破夜幕。
“那就做一场暗夜行军。”他的声音终于透出一丝疲惫，却更如磨利的青铜，“为周族，杀出一条活路。”
五、龟甲裂纹中的天意
次日清晨，宗庙前的广场上聚集了周族所有首领。
巫祝丙——一位须发皆白、脸上刺着氏族图腾的老人——将整治好的龟腹甲置于柴堆上。这是从长江流域进贡的巨龟，甲壳经过削锯、打磨，在晨光中泛着琥珀色的光泽。
季历亲手点燃柴堆。干燥的荆条噼啪燃烧，火焰舔舐龟甲，渐渐发出细微的爆裂声。
全族屏息。
巫祝丙跪在火前，双目紧闭，口中念念有词。那是传承自古公亶父时代的祝祷词，用的是周族最古的方言，音节铿锵如石相击：
“皇天后土，先祖是听：周有困厄，道阻且程。敢问征伐，吉凶何形？裂甲示兆，昭我明明！”
“咔嚓——”
一声清晰的脆响从火中传来。巫祝丙猛地睁眼，用铜钳取出龟甲，泼以清水。蒸汽嘶鸣中，他举起龟甲，对着朝阳仔细端详。
所有目光都聚焦在那片甲壳上。一道裂纹从右侧缘起，斜贯中央，末端分叉为三，恰如一支锋利的箭镞，直指东北——程国的方向。
巫祝丙的手在颤抖。他转向季历，声音因激动而嘶哑：
“大横！兆如箭镞，贯敌之胸！先祖允征，天赐其功！”
广场上爆发出压抑已久的吼声。男人们捶打胸甲，戈矛顿地，夯土地面发出沉闷的雷鸣。
季历接过龟甲，指尖抚过那道犹带余温的裂纹。他抬头，目光越过欢呼的人群，落在少年姬昌身上。儿子站在母亲身侧，手握短剑剑柄，眼中第一次燃起属于战士的火焰。
“南宫括。”季历的声音盖过喧哗。
“在！”
“点齐战车三十乘，甲士三百，徒卒一千。明日寅时，祭旗出征。”
“诺！”
季历最后看了一眼龟甲上的裂纹，将它交给太任保管。转身时，他对妻子低语：“若我不归……”
“你会归来。”太任打断他，将一块系着红绳的玉璜塞进他甲内，“我和昌儿，在这里等。”
晨光完全铺满周原时，青铜作坊的敲击声变得急促如鼓点。硝烟、熔铜的气息、鞣皮的腥味、磨石的粉尘，混杂在秋风里，卷向东方。
而东方，程国的城垣在晨曦中渐渐显形，像一头蹲伏的巨兽，等待着这场命中注定的碰撞。
（第一章完）
