一、汾水如带，河谷如瓶
第二十三日黄昏，周军抵达汾水西岸。
季历勒马高坡，俯瞰河谷。眼前景象让他心中一沉——汾水在此拐了个急弯，河道宽不足三十丈，两岸山崖壁立如削，中间仅有一条蜿蜒的狭路可供通行。正是初冬时节，河水枯瘦，裸露的河床上布满卵石，但河岸至山脚的距离，最窄处仅容两乘车并行。
“此地何名？”季历问向导。向导是当地姜姓部族的猎人，年约四十，面庞被风霜刻满沟壑。
“回君上，老辈人叫它‘鬼哭峡’。”猎人指着东侧山崖，“您看那石壁，像不像一张哭脸？”
众人望去，果然见山岩天然形成眉眼口鼻的轮廓，惟妙惟肖。山风穿过峡谷，发出呜呜声响，确如鬼哭。
姬亶驱车上前，眉头紧锁：“兄长，此地形险恶，若遇埋伏……”
“必须过。”季历打断他，“斥候报，燕京戎主力在百里外的祁县草场。此地若有伏兵，早该有迹可循。”
他并非盲目自信。三日前，他已派三队斥候沿山脊侦查，回报皆说“未见人烟，唯有狼踪”。昨夜观星，太乙星明亮，占卜为“利涉大川”。更重要的是——盐道就在峡谷对岸，绕过此峡需多走五日，军粮将尽。
子渔的商车队停在坡下。这位监军自出周原后极少言语，每日只记录行军路线、扎营位置，如同影子般跟随。此刻他却登上坡来，眯眼打量峡谷。
“西伯。”子渔开口，声音平淡，“《军志》有云：隘形者，我先居之，必盈之以待敌；若敌先居之，盈而勿从。此峡，谁先居之？”
这是《军志》中的名句，季历听太任讲解过。意思是：险隘地形，若我先占领，必须用重兵堵住隘口；若敌人先占领且已堵住，就不要硬闯。
“大夫之意是？”
“我只是提醒。”子渔转身下坡，“商王等的是捷报，不是忠骨。”
这话说得含蓄，季历却听懂了潜台词：你若败在这里，无论多英勇，对商王而言都是无用之臣。
夜幕降临。季历下令在峡谷西口扎营，严加戒备。营火如星点洒在河滩上，士卒们围着火堆烤食粟饼，低声交谈。恐惧如无形的雾，弥漫在营地上空——这些周人子弟多生长于周原平坦之地，何曾见过如此逼仄的山谷？
季历巡营至姬亶帐中。这位族弟正在磨剑，青铜剑与磨石摩擦发出有节奏的沙沙声。
“还在想白日之事？”季历坐下。
姬亶停手，抬头时眼中血丝密布：“兄长，我做了噩梦。梦见战车陷在泥里，戎人从山上滚下巨石……”
“梦而已。”季历拍拍他的肩，“明日我亲率百乘先过，你领二百乘殿后。若真有伏，前后可相救。”
“不！”姬亶霍然起身，“我为前锋！兄长是一军之帅，不可涉险！”
两人对视片刻。火把光影在姬亶年轻的脸庞上跳跃，那神情让季历想起二十年前——古公亶父去世时，十四岁的姬亶就是这样跪在灵前说：“我必护卫历兄，至死方休。”
“好。”季历终于点头，“但你记住，遇事不可蛮勇。燕京戎不是骊戎，他们的战法……”
“我懂。”姬亶咧嘴笑了，露出一口白牙，“就像打狼，不能追着跑，要设陷阱等它来。”
夜深时，季历独自走出营帐。寒风刺骨，他裹紧皮裘，望向东方天空。参星已斜，距黎明还有两个时辰。
胸前的铜镜忽然变得冰凉。他伸手入怀触摸，镜面光滑如初，却莫名心悸。太任的声音仿佛在耳边响起：“汾水多雾，戎马如风……”
二、赤那的狼群
寅时三刻，东方天边刚泛鱼肚白。
姬亶的百乘先锋开始进入峡谷。车轮碾过卵石河滩，发出雷鸣般的轰响，在山壁间反复回荡，惊起崖顶栖息的寒鸦，黑压压一片掠过天空。
按照预先部署，每乘车距三丈，车右甲士执戈警戒两侧山崖，车左弓手箭已搭弦，御手控缰缓行。徒卒分作两队，一队持藤牌、短矛沿山脚搜索前进，一队携绳索、斧凿跟在车后——若遇落石阻塞道路，需立即清理。
季历站在西口高地处，目送车队如长蛇入洞。他的战车停在身后，四匹马不安地刨着蹄子。子渔不知何时来到身侧，一言不发地观察。
前三十乘车顺利通过最窄处。姬亶的战车已行至峡谷中段，他甚至站在车上，向后方挥了挥手。
就在这一刻，变故骤生。
东侧山崖顶上，突然立起一面白旗——不是织物，而是用整张白羊皮撑起的旗，在晨光中惨白如骨。紧接着，西侧山崖也立起一面。
“有伏！”瞭望哨凄厉的呼喊撕裂了清晨的宁静。
几乎同时，崖顶传来雷鸣般的鼓声。不是周人用的牛皮战鼓，而是更低沉、更原始的声响——后来季历才知道，那是将整根巨木掏空后蒙以野牛皮制成的“地鸣鼓”，专用于山谷作战。
鼓声中，箭雨从天而降。
那不是寻常箭矢。箭杆粗短，箭镞多为燧石或兽骨磨制，少数有青铜镞。可怕的是箭头上绑着浸透油脂的麻絮，点火后成为火箭，拖着黑烟呼啸而下！
第一波火箭落在车队中段。一辆战车的蓬盖被点燃，御手惊惶跳车，马匹受惊狂奔，撞向前车。连锁反应瞬间发生，五乘车纠缠在一起，道路被堵死。
“不要乱！举盾！”姬亶的吼声在峡谷中回荡。
周军训练有素，甲士们纷纷举起藤牌。但火箭太多、太密，且从两侧崖顶倾泻，盾牌只能护住头顶，护不住车身。更致命的是——马！
战马不怕刀戈，却天生畏火。一匹辕马被火箭射中臀部，惨嘶着人立而起，将整乘车掀翻。接着是第二匹、第三匹……
季历在西口看得目眦欲裂。“鸣金！让前军后退！”他嘶声下令。
但已经晚了。
峡谷东口，尘烟大起。百余骑从山后转出——真正的燕京戎主力出现了！
这些骑士与周人见过的任何敌人都不同。他们不披甲，只着皮袍，马不配鞍，仅垫一块毛毡。每人控缰的左手还执一面小圆皮盾，右手或持短矛，或挽角弓。最令人心惊的是他们的机动性——在乱石河滩上，战车举步维艰，而这些轻骑如履平地，瞬息间已冲至近前。
为首一骑格外醒目。那人身材高大，披着整张狼皮，狼头做盔，狼尾垂肩。他手中没有兵器，只持一根长杆，杆顶绑着五色牦牛尾——这是戎狄首领的标志，名曰“纛”。
“赤那。”季历牙缝中迸出这个名字。斥候描述过燕京戎大酋长的装束。
赤那纵马至一箭之地，忽然勒缰。战马人立长嘶，他则举起角弓，搭箭上弦——不是向前射，而是朝天！
箭矢带着尖锐的哨音升空。那是骨制的“鸣镝”，匈奴人称之为“响箭”，是发动总攻的信号。
崖顶鼓声骤急。更多的戎人现身，他们不是下崖作战，而是开始推下早已备好的巨石、滚木。轰隆声中，峡谷两端道路被彻底封死！
姬亶的百乘先锋，成了瓮中之鳖。
三、青铜战车的挽歌
“结圆阵！车辕向外！”
姬亶的战车已被火箭焚毁，他跳下车，夺过一面藤牌，嘶声指挥。残存的六十余乘车勉强围成一个不规则的圆圈，车辕朝外如刺猬张刺。甲士们以车厢为掩体，弓手向四面抛射箭矢。
但这是绝望的挣扎。
戎骑根本不靠近。他们在百步外游走，一轮轮抛射箭雨。这些草原弓手用的角弓拉力不大，射程不及周人的复合弓，但射速极快——上弦、搭箭、撒放，三息一箭。而且他们专射马匹。
一匹匹战马哀鸣倒下。没有了马的战车，就是一堆木头和青铜的废品。
更可怕的是崖顶的攻击。戎人用绳索吊下陶罐，罐中装满晒干的马粪、狼粪，点燃后砸向车阵。浓烟刺鼻，带着毒性的烟雾弥漫开来，周卒被呛得涕泪横流。
“冲出去！冲出去！”有年轻甲士受不了了，驾着仅存的几乘车想硬闯东口。
等待他们的是绊马索。隐藏在乱石后的戎人猛地拉起浸过水的牛皮索，马腿被绊，战车轰然翻倒。骑士还未爬起，轻骑已如旋风般掠过，短矛精准地刺入脖颈。
季历在西口眼睁睁看着这一切。他率后军试图冲击堵路的石堆，但崖顶箭矢如雨，每前进一步都要付出数条人命。子渔的商车队远远退后，那些商军甲士握紧了兵器，却无人上前——没有监军命令，他们不会为周人流血。
“大夫！”季历策马至子渔车前，声音嘶哑，“借我五十商弓手，压制崖顶！”
子渔沉默地看着他，缓缓摇头：“西伯，我的任务是观战，不是参战。”
“那便看着我周族儿郎死尽吗？！”姬亶的副将姬虎目眦欲裂，拔剑欲前，被季历厉声喝止。
季历死死盯着子渔。那一刻，他看清了商人眼中的冷静算计——他们在评估周军的战力极限，在衡量这个西方藩屏的价值。一百个周卒的命，在商王眼中，不过是一笔可以损耗的数字。
“退。”季历从牙缝中挤出一字。
“什么？！”姬虎不敢置信。
“我说退！”季历调转马头，“传令后军，交替掩护，退出峡谷！”
鸣金声响起。还在死战的前军听到这声音，许多士卒愣住了——他们的君长，要抛弃陷入绝境的袍泽？
峡谷内，姬亶也听到了鸣金。他正用青铜剑劈开一个试图攀爬车厢的戎人，闻声浑身一震。
“兄长……”他望向西口，隔着烟火，仿佛看见季历那双血红的眼睛。
他懂了。这不是抛弃，而是断腕求生。再耗下去，三百乘全军覆没，周族十年内无力再战。
“姬虎！”姬亶抓住身边浴血的副将，“我带三十死士向东冲，吸引戎骑。你带剩余的人，向西突围，与君上汇合！”
“将军不可——”
“执行军令！”姬亶一剑砍断左袖，露出精壮的臂膀，“愿随我赴死者，断袖为誓！”
三十余名甲士默默割袖。这些都是姬亶的亲兵，最年轻的才十六岁。
他们卸下车厢上所有能卸的青铜甲片，绑在身上。没有战车，就徒步。姬亶将商王所赐的那顶青铜胄戴上，红缨在硝烟中如血滴摇曳。
“周！”他举剑高呼。
“周！！！”三十死士齐吼。
他们不再结阵，而是排成楔形，如一支青铜箭镞，直射东口戎骑最密集处。
赤那正在指挥围猎，见此情景，狼盔下的眼睛亮起来。他喜欢这样的对手——明知必死，仍向死而生。他挥动牦牛纛，亲自率五十骑迎上。
两支队伍在河滩中央撞在一起。
没有战术，没有技巧，只有最原始的搏杀。姬亶的青铜剑劈开一匹战马的脖颈，热血喷了他满脸。一个戎骑的短矛刺穿他的左腹，他反手斩断矛杆，剑锋划过对方咽喉。
三十死士一个接一个倒下。但他们硬是在戎骑阵中撕开一道口子。
西侧，姬虎含泪率残部猛冲。崖顶的戎人被东口的激战吸引，箭雨稍疏。七十余人，仅二十余人冲出石堆封锁，与季历的后军汇合。
季历没有迎接他们。他站在战车上，死死盯着东口。
那里，姬亶还在战斗。他身边只剩五人，背靠背站着，周围是层层叠叠的戎骑。赤那没有下令放箭，而是亲自下马，提着一柄青铜钺走来——那是他从某个周军将领尸体上缴获的。
两人对视。
赤那忽然开口，声音沙哑如磨石，说的是戎语。姬亶听不懂，但能从对方眼中看到战士的敬意。
姬亶咧嘴笑了，满口是血。他扔了残破的剑，从地上捡起一杆断矛。
赤那点头，举钺。
只一合。
钺劈下，姬亶不闪不避，断矛刺出。钺刃砍入他的肩胛骨，几乎将他劈成两半。而断矛也刺穿了赤那的皮袍，扎进肋下三寸。
两人同时僵住。
赤那低头看看伤口，又看看眼前这个怒目圆睁、至死不肯倒下的周将，忽然仰天长啸。那是狼嚎，凄厉而苍凉。
他拔矛，血如泉涌。但他没有补刀，而是转身，对部下说了句什么。
两个戎人上前，小心地将姬亶的尸体放平。他们取走青铜胄和剑，却留下了那身残破的皮甲——这是戎狄的规矩：取走战利品，尊重战死者。
东口，戎骑让开一条路。幸存的五个周军伤兵互相搀扶着，踉跄走向西口。戎人没有追击。
季历看着弟弟的尸身留在敌阵中，看着那五个血人一步一步走近。他握缰的手青筋暴起，指甲掐入掌心，血顺着手腕流下，滴在车辕上。
子渔不知何时又来到身侧，轻声道：“西伯，该撤了。燕京戎在整顿兵力，下一波攻击很快会来。”
季历缓缓转头看他，眼中是子渔从未见过的神色——那不是愤怒，不是悲伤，而是一种近乎虚无的冰冷。仿佛有什么东西，在这一刻彻底死了。
“撤。”季历说。
四、三百里溃途
撤退成了溃逃。
来时雄赳赳的三百乘车，离开峡谷时只剩一百二十乘，且大半无马，靠士卒人力拖曳。两千徒卒折损近半，伤者哀嚎声沿途不绝。最要命的是士气——周军建军以来，从未遭此惨败。
当夜在五十里外扎营时，发生了哗变。
十几个来自姬亶部族的士卒围住中军大帐，要求季历给个说法：为何先败后撤？为何抛弃姬亶将军？
季历走出帐外，未披甲，只着单衣。他手中提着那柄商王赐的征伐钺，钺刃上还沾着白日的血——那是他试图冲击石堆时斩杀戎人所留。
“要说法？”季历的声音平静得可怕，“我给你们。”
他忽然挥钺，不是砍向士卒，而是砍向自己的战车辕杆。“咔嚓”一声，碗口粗的木辕应声而断。
“此战之败，罪在我季历一人。”他扫视众人，“一罪，轻敌冒进，不察地形；二罪，指挥失当，陷前锋于死地；三罪——”他顿了顿，声音终于有了一丝颤抖，“未能与弟同死。”
士卒们愣住了。
季历扔下钺，单膝跪地：“尔等要军法，便将军法加于我身。要偿命——”他拔出腰间短剑，剑柄朝向众人，“可取我首级，回周原告罪。”
死一般的寂静。只有火把噼啪作响。
忽然，一个满脸血污的老卒嚎啕大哭：“将军！我们不是要反！我们是痛啊！姬亶将军他……他看着我们长大的啊！”
一哭引百哭。败军的悲愤、恐惧、委屈，在这一刻彻底爆发。荒野上，数百条汉子跪地痛哭，捶胸顿足。
季历没有哭。他站起身，拾起剑，一字一句道：“哭过了，便给我记住今日之耻。记在骨头里，记在血脉里。他日卷土重来，我要用燕京戎的血，洗刷这耻辱。”
他转身入帐。帐帘落下时，子渔看见这位西伯的背影在微微颤抖。
后半夜，季历独自坐在帐中。面前摊着姬亶的遗物——不是甲胄兵器，那些已失落在战场。而是出征前夜，姬亶偷偷塞给他的一卷羊皮。
展开，上面用炭笔画着简陋的地图，标注着周军行军路线。空白处有几行歪斜的字，是姬亶的手笔：
“兄，若我战死，勿悲。周族当兴，你在，周在。唯有一事求兄：我子年幼，请教他识字，莫只习武。太任嫂说，将来是识文者治天下。”
季历盯着那行字，眼前模糊了。他想起二十年前，八岁的姬亶趴在沙地上，用树枝学写字。自己当时笑他：“武士学这个作甚？”姬亶抬头，认真说：“历兄将来要当大首领，我要帮你记事情。”
一滴泪终于落下，砸在羊皮上，晕开了炭迹。
帐外传来脚步声。子渔的声音响起：“西伯，方便一叙否？”
季历拭去泪痕：“请进。”
子渔入帐，手中提着一陶壶酒。他默默斟了两杯，推一杯到季历面前。
“今日之战，我记录了。”子渔开口，“会如实呈报商王。”
季历点头，饮尽苦酒。
“但有些事，不会写在简牍上。”子渔看着火盆，“比如，你弟弟死得像个英雄。比如，你撤军的决断虽痛苦，但保全了周军元气。再比如——”他顿了顿，“赤那没有追击。”
季历猛然抬头。
“我通戎语。”子渔低声说，“赤那放走伤兵时说：‘告诉你们的首领，我敬重勇士。但要盐道，用血来换。’”
季历握杯的手收紧。
“他在激你复仇。”子渔直视他，“但也在给你机会——如果周族够强，他愿意谈判。草原的规矩：强者为尊，但强者也需懂得何时收刀。”
帐内长久沉默。火盆里的炭快燃尽了。
“子渔大夫。”季历忽然问，“若我向商王请罪，王会如何处置？”
子渔沉吟片刻：“削爵？夺地？囚你于大邑商？都有可能。但——”他话锋一转，“若你主动请罪，且承诺戴罪立功，王或许会给你第二次机会。”
“为何？”
“因为商需要周制戎。”子渔的话冷酷而真实，“今日我看了，周军虽败，但败而不溃，绝境中仍有死战之志。这样的军队，只要用对地方，仍是利器。”
季历明白了。他在商王眼中，就像一柄有缺口的青铜剑——钝了，但重铸后仍可杀人。
“我会去大邑商。”季历说，“负荆请罪。”
五、月下血誓
撤回周原的路走了十天。每一天都有伤重者死在途中，每一天季历都要亲手埋葬几个。他没有骑马，而是与士卒一同步行，肩上的绳索帮着拉车。
第十一夜，距周原还有三十里。季历下令扎营，明日整肃仪容再入城——不能让族人看到一支溃军。
夜深人静时，他独自走出营地，登上一个小丘。
残月如钩，挂在西天。荒野上传来狼嚎，一声接一声，仿佛在呼唤同袍。季历想起赤那的狼盔，想起弟弟最后的笑容。
他从怀中取出那面铜镜。月光下，镜面映出自己憔悴的脸，眼中血丝未退，鬓角竟已有了几丝灰白。三十四岁，却像老了十岁。
“太任……”他喃喃低语，指尖摩挲着镜缘的刻字。
镜中忽然浮现幻象——不是真的映出，而是心中的影像：姬亶小时候追着他跑，摔倒了不哭，自己爬起来；第一次上战场，紧张得手抖，却一箭射中了敌酋；娶妻那日，喝醉了抱着他说：“历兄，我会永远护卫你……”
永远。这个词在生死面前，如此苍白。
季历忽然将铜镜按在胸口，仰面向天，发出一声压抑到极致的嘶吼。那不是哭，不是喊，而是野兽受伤后的哀鸣。吼声在荒野上传开，惊起夜栖的鸟群。
吼完了，他缓缓跪地，从地上抓起一把土，混合着自己的血——手掌的伤口又裂开了。他将血土抹在额头，抹在心口。
“皇天后土，先祖英灵，在此为证。”他的声音低沉如地底涌动，“我，季历，今日立誓：此仇必报，此耻必雪。十年不够就二十年，我这一代不够就下一代。燕京戎，余吾戎，所有挡在周族生存之路上的，都将被碾碎。”
他拔出短剑，划破左臂。血顺着手肘滴落，渗入泥土。
“以血为契，以命为约。周族当兴，纵使踏着我的尸骨，也要向前。”
风起了，卷着血腥味飘向远方。远处营地传来守夜人的梆子声，三更了。
季历起身，望向东南方——那是大邑商的方向。他将要去的，不是凯旋的朝贡，而是屈辱的请罪。他将要跪在商王殿前，负荆戴锁，祈求第二次机会。
但这一次，他心中没有惶恐，只有一片冰冷的清明。他看清了自己的位置：在商与戎的夹缝中，在生存与灭亡的边缘。他看清了自己的道路：失败不是终点，而是淬火的开始。
“姬亶。”他对着夜空轻声说，“看着吧。我会让周族强大到，再也不用牺牲任何人来换取生存。”
月沉西岭，东方渐白。新的一天要来了，带着血与火的味道，带着无尽的征途。
季历系好铜镜，整了整衣袍，走下小丘。他的背影在晨光中拉得很长，如同一柄即将重铸的剑，虽残缺，却已有凛凛寒芒。
