一、玄鸟门下，负荆人
商王文丁四年，孟春二月。
大邑商的城墙在晨雾中浮现，如一头匍匐在黄河岸边的巨兽。城墙高四丈，版筑夯土，外敷草拌泥，经百年风雨冲刷已成青灰色。城门上高悬玄鸟徽——不是画旗，而是以青铜铸就的立体雕像，双翼展开足有丈余，喙部尖锐，俯瞰着往来蚁民。
季历站在南门外三百步处。
他赤着上身，背缚一捆荆条——不是演戏用的细枝，而是真正的山野荆棘，尖刺已扎入皮肉，血痕纵横交错。下身仅着及膝麻裤，赤足踩在初春仍寒的黄土道上。青铜钺以麻绳系于颈后，钺刃紧贴脊背，每走一步都在皮肉上划出新的伤口。
身后，是二十名周族俘虏——非战俘，而是季历从自己部族中选出的子弟，皆自缚双手，颈系麻绳，以示周族愿为战败担责。再后，是仅存的五十乘车，车上满载此战缴获的戎器：三百张角弓、五百柄骨石短矛、二十领狼皮裘，以及最重要的——赤那部族战士的二十七颗头颅，以石灰腌制，置于陶瓮中。
这不是凯旋，而是献俘。更准确地说，是献上自己的尊严，换取部族存续的机会。
“西伯，可想清楚了？”子渔骑马在侧，他已换回商贵族装束，玄衣纁裳，佩玉锵锵，“此去王宫，若王怒不可遏，当场斩你，周族将群龙无首。”
季历目视前方：“若我死，长子昌继位，太任辅政。周族仍为商守西陲。”
“你倒是豁达。”子渔轻叹，“罢了，我既为监军，当为你陈情——虽败，非战之罪。”
“不必。”季历摇头，“败就是败。周人尚实，不诿过。”
城门守将早已得报，率百名商军甲士列队。这些商军与周军截然不同：每卒皆披整块锻打的青铜胸甲，虽只护前胸后背，却闪着暗沉的光；头戴高脊青铜胄，顶上插雉羽；兵器为标准的“戈-矛-弓”三组合，戈长七尺，矛长九尺，弓为复合反曲，较周弓更短却更强。
守将是个面如铁铸的中年汉子，扫视季历的惨状，眼中掠过一丝复杂神色：“西伯历？”
“罪臣季历，请见商王。”季历单膝跪地，荆棘更深地刺入皮肉。
守将沉默片刻，侧身让路：“王命：西伯历至，直入王宫，不得阻拦。”
道路两侧，商民渐渐聚集。贩夫走卒、工匠庶人，指指点点，议论纷纷。
“看，那就是西伯历，听说被戎人杀得大败……”
“败了还敢来？不怕王砍他头？”
“你懂什么，这是请罪，以退为进……”
季历充耳不闻。他从怀中取出那面铜镜，看了一眼——镜中倒影已模糊不清，血和尘污了镜面。他想起太任临别时说：“此镜可照己。”此刻镜中的自己，狼狈如丧家之犬，但这正是他需要的姿态。
过三道门，经九重阙，王宫在前。
二、九阶之上，生死棋
商王宫不是一座建筑，而是一个建筑群。
中心是夯土台基上的“大室”，台高九尺，象征“九五之尊”。台四面有阶梯，每阶九级，阶旁立青铜神兽：东青龙、西白虎、南朱雀、北玄武。大室屋顶覆茅草——不是用不起瓦，而是“茅茨不翦”乃商王标榜的俭德传统。
此时，台基上下已列满朝臣。
文臣着玄端，立于东阶；武将披甲胄，立于西阶；巫卜祝宗等神职人员着白袍，立于南阶；各方国、部族使者，则杂列于台下广场。所有人都屏息凝神，看着那个背负荆棘、一步步登上东阶的身影。
季历每上一阶，荆棘便在背上碾过。刺扎得更深，血顺着脊沟流下，在石阶上留下断续的红痕。到第三阶时，他已眼前发黑，全凭意志支撑。
终于，第九阶。
他跪在台缘，额头触地：“罪臣周伯历，拜见大王。”
许久，没有回应。
季历维持跪姿，听到自己的心跳如擂鼓。汗混着血滴落，在面前积成一小滩。
“抬起头来。”
声音从上方传来，不高，却带着久居权位的威严。
季历缓缓抬头。九尺高台上，商王文丁端坐于青铜宝座。他年约四十，面庞瘦削，眼窝深陷，鼻如鹰钩，下颌蓄短须。头戴高冠，冠前垂十二旒玉珠，遮住半张脸，只露一双眼睛——那眼睛此刻正透过玉旒缝隙，冷冷俯视。
宝座以整块青铜铸成，椅背雕玄鸟吞日纹，扶手为双龙盘绕。座下铺白虎皮，四足踏在青玉雕成的龟背上——龟象征长寿，也象征负重。
“西伯历。”文丁开口，每个字都像从冰窖中取出，“你可知罪？”
“臣知罪。”季历声音嘶哑，“一罪，轻敌冒进，损兵折将；二罪，有负王命，丧师辱国；三罪……三罪未能约束胞弟姬亶，致其莽撞战死，更损军威。”
他故意提及姬亶之死，是为唤起一丝同情——商人也重兄弟之情。
文丁沉默。玉旒轻晃，看不清表情。
阶下，一个苍老的声音忽然响起：“大王！西伯历丧师辱国，按律当斩！其所辖周地，应收归王畿！”
季历眼角余光瞥去，是商王叔父子启，主战派老臣，向来主张削藩。
“子启公此言差矣。”另一声音反驳，“西伯虽败，然力战不降，其弟姬亶战死沙场，一门忠烈。且周族镇守西陲数十载，有功无过，岂可因一战而废？”
说话的是任氏家主任仲——太任的伯父，商朝三公之一，掌祭祀礼仪。
季历心中稍定。任氏果然出面了，太任的运作起了作用。
“任公此言，莫非因姻亲之故？”子启冷笑，“国法如山，岂容私情！”
“好了。”
文丁终于开口，声音不大，却让全场静默。
他缓缓起身，走下宝座，玉旒碰撞发出清脆声响。来到台缘，俯视季历：“西伯，你背上这荆条，倒是有趣。是作态，还是真心？”
“真心。”季历直视玉旒后的眼睛，“臣败军辱国，当受鞭笞。若大王赐鞭，臣愿受百鞭而不怨。”
“鞭笞？”文丁忽然笑了，笑声干涩，“你以为，抽你几鞭，就能抵三百乘战车、上千条人命？就能抵我大商在西陲丧失的威望？”
季历心头一紧。
文丁蹲下身，伸手——不是拔荆条，而是捏起季历的下巴，强迫他抬头。这个动作极具侮辱性，阶下众臣皆倒吸凉气。
“看着孤。”文丁的声音压得极低，只两人能闻，“你周族，是想学那些戎狄，败了就跪，跪完再反？孤问你，若今日赦你，明日你是否会记恨今日之辱，暗中蓄力，他日反噬？”
这话诛心。
季历浑身冰凉，但眼神不变：“臣不敢。周族自先祖古公亶父始，世代臣商。臣父季历、臣祖亶父，皆受商王封赐，方有今日。饮水思源，岂敢忘恩？”
“好一个‘饮水思源’。”文丁松手，站起身，“那你告诉孤，周族于我大商，有何用？”
来了。核心问题。
季历深吸一口气：“臣斗胆，请大王观天下图。”
文丁挑眉，挥手。两名侍从抬上一张巨大的牛皮地图，铺展于台面。图上以朱砂勾出山川河流，黑炭标城邑部族。
季历仍跪着，以手指图：“大王请看。大商王畿在此，东有夷，南有越，北有鬼方，西有诸戎。四境皆敌，然东夷、南越山高水远，鬼方苦寒荒芜，唯西方——”他手指汾水流域，“燕京戎、余吾戎、骊戎、犬戎，部族林立，水草丰美，距王畿不过旬日路程。若西陲不守，戎骑可直抵大邑商！”
他顿了顿，继续道：“周族何在？在此——”手指岐山，“恰卡在戎狄东进咽喉。周在，如瓶塞堵瓶口；周亡，则瓶塞去，戎潮涌。”
“所以？”文丁语气不明。
“所以周族于大商，不是可有可无的藩屏，而是不可或缺的门户！”季历声音提高，“臣此战虽败，但探明了燕京戎虚实。其族约五千帐，控弦者不过三千，且分散于汾水两岸。若能集结王师，东西夹击，必可破之！”
“集结王师？”子启又插话，“你是想让大王为你复仇？”
“非为臣复仇，而为大商开疆！”季历转向文丁，重重叩首，“大王，戎狄之地，水草丰美，可牧战马万匹；汾水之盐，可供天下；更有铜矿——”他手指地图一点，“据俘虏供述，燕京戎控制着中条山一处铜矿，年产青铜料不下千斤！”
最后这句话，让文丁眼中精光一闪。
青铜，是这个时代的战略资源。商朝之所以强大，正因掌控了中原主要铜矿。若西方再有新矿……
“你所言铜矿，属实？”文丁问。
“俘虏分属三部，供述一致。”季历从怀中取出一小块矿石——这是战前斥候所获，他一直藏在身上，“请大王验看。”
侍从呈上。文丁接过，那石头呈孔雀绿色，断面有金属光泽。他递给身后一名白发老臣：“工师，你看。”
老臣仔细察看，又用铜匕刮下粉末，置于陶板上烧灼，观察火焰颜色。片刻后，他颤声道：“大王，确是上等铜矿，含铜量当在七成以上！”
全场哗然。
季历伏地不起，心中却知——赌对了。商王可以不在乎周族存亡，但不能不在乎铜矿。
文丁踱步回宝座，久久不语。玉旒晃动间，无人知他在想什么。
终于，他开口：“西伯历，你之罪，本当诛。但念你祖上功绩，且愿戴罪立功……孤给你一个机会。”
季历屏息。
“削你‘伯’爵，降为‘子’爵。周地赋税，增三成。你本人——”文丁顿了顿，“囚于大邑商，为期……三年。”
如晴天霹雳。
囚三年，周族必乱！季历猛地抬头：“大王！臣愿受任何刑罚，但请允臣回周原！戎狄虎视眈眈，若无主君……”
“正是要你无主君。”文丁的声音冰冷，“孤倒要看看，没有你季历，周族是否真如你所言，忠心不二。”
完了。季历眼前发黑。他千算万算，没算到文丁如此狠辣——这是要借囚禁他，测试周族的忠诚度。若周族在他囚禁期间生乱，正好有借口吞并；若周族安稳，三年后他回去，也已是废人一个。
阶下，任仲欲言又止。子启则面露得色。
就在季历绝望之际——
宫门外，忽然传来急促马蹄声。一名传令兵浑身尘土，冲过九重阙，直抵台下，单膝跪地：“急报！余吾戎三千骑，侵我西鄙！已破耏国，围耏邑，距王畿仅五日路程！”
满场死寂。
文丁霍然起身，玉旒剧烈晃动：“何时的事？！”
“三日前！耏侯血战突围，亲来求援，现已至宫门外！”
所有人的目光，瞬间聚焦到季历身上。
余吾戎。这正是季历在战报中提过的，燕京戎的同盟部族。
文丁缓缓转头，透过玉旒，盯着台下那个仍跪在血泊中的西伯。良久，他忽然笑了——这次是真笑，带着几分玩味，几分宿命。
“西伯历。”他走下台阶，亲手为季历解开背上的荆条。荆棘带下皮肉，季历闷哼一声。
“你的机会来了。”文丁俯身，在他耳边低语，声音只有两人能听见，“戴罪立功，就在今日。若你能破余吾戎，不仅复爵，孤还许你为‘殷牧师’，掌西方征伐之权。”
季历抬头，眼中重燃火焰。
“但若再败——”文丁直起身，声音转冷，“就不是囚三年了。你，和周族，都将从世上消失。”
“臣，领命。”季历一字一句。
历史的齿轮，在这一刻轰然转动。败军之将，转眼成了救火之人。而季历知道，这是他，也是周族，最后的机会。
三、任府夜话，玉环为盟
当夜，季历未回驿馆，而是被秘密带入任府。
这是太任母族的府邸，位于大邑商东城，虽不似王宫巍峨，却也占地十亩，庭深院广。季历沐浴更衣后，背上的伤口被医者敷药包扎，换上一身干净的麻布深衣，终于有了人形。
任仲在书房见他。这位商朝三公已年过六旬，须发皆白，但双目炯炯，不怒自威。
“坐。”他指着席垫，“你今日在朝上，差点就死了。”
“多谢任公出言相救。”季历恭敬行礼。
“救你的不是我，是你自己那句‘铜矿’。”任仲摆手，“大王这些年，最愁的就是铜料。东夷、南越的矿渐竭，新矿难寻。你这一句话，抵得上千军万马。”
季历苦笑：“也是侥幸。那矿确实存在，我本打算攻下燕京戎后献给大王，以固周商之盟。谁想……”
“谁想你败了。”任仲替他续上热汤，“败了也好。若你大胜而归，手握铜矿，兵强马壮，大王反而会更忌惮。如今你败而请罪，示弱于人，又献矿图为礼，反倒让大王觉得你可控。”
这就是政治。季历默然饮汤。
“太任有信来。”任仲从案下取出一卷细绢，“她知你必来请罪，早于我安排。信中说，若大王囚你，任氏当全力营救；若大王用你，则倾力相助。”
季历展开细绢。熟悉的字迹，是太任亲笔——她嫁到周原后才学的周文，字迹稚拙却认真：
“夫见字如晤：闻败讯，心泣血。然败非绝路，恰为淬火。商王多疑，示弱则存，逞强则亡。妾已备粟千石、革甲百领，若夫得用，当速送来。昌儿习射日勤，言‘为父雪耻’。家中一切安好，勿念。唯愿夫珍重，妾与昌儿待君归。”
信末，画了一个简单的符号——那是周人表示“家”的刻画符号。
季历将绢贴于胸口，久久不语。这就是太任，永远在他最需要的时候，给出最冷静的判断，最坚实的支持。
“你有个好妻子。”任仲叹道，“当年武乙王将她嫁你，本为羁縻。谁想她真将周原当了家，将你当了天。”
“历，永世不忘任氏之恩。”季历郑重道。
“恩不恩的，不说这些。”任仲神色严肃起来，“余吾戎之事，你如何看？”
季历走到墙边地图前——任府的地图比王宫的更细，标注了各部族兵力、水源、草场。
“余吾戎与燕京戎不同。”他手指屯留一带，“燕京戎是纯游牧，逐水草而居；余吾戎半牧半耕，有城邑两座——‘余吾’‘无皋’，皆依山而建，以石垒墙。其民善筑城，据说是学自夏遗民。”
“有城，就更难打。”任仲皱眉，“你新败之师，还有战力否？”
“有。”季历眼中闪过狠色，“败军之卒，最知耻而后勇。且此次我不求全胜，只求击退——余吾戎长途奔袭，补给线长，只要断其粮道，围城自解。”
“需要多少兵？”
“周军残部尚有百乘，我再从周原调百乘，共两百乘。但需要商军支援——”季历指向地图一点，“请大王派一军出轵关，佯攻余吾戎老巢。如此，其必回救，我可半路截击。”
任仲沉吟：“大王未必肯派兵。”
“那就请任公进言：此战若胜，铜矿归商，周只取盐道。”季历早有盘算，“且我可立军令状，若再败，自裁以谢天下。”
书房内烛火摇曳。任仲盯着季历，仿佛要看清这个西陲方伯的真心。
许久，他缓缓点头：“好，我明日进宫，为你陈情。但你记住——”他取下腰间一枚玉环，掰成两半，一半递给季历，“此为信物。他日你若真成‘殷牧师’，掌西方征伐，望你记得今日：商周之盟，不在王廷，而在民心。善待戎狄之民，他们也是人，非禽兽。”
季历接过半环，触手温润。这是上等和田玉，雕双龙戏珠纹，断裂处纹理自然。
“历，谨记。”
四、子渔赠剑，监军之诺
从任府出来，已是子夜。
季历走在空旷的街巷上，大邑商实行宵禁，唯有巡逻甲士的脚步声偶尔传来。他背上的伤口还在作痛，但心已定。
转过一个街角，忽见一人提灯而立——是子渔。
“大夫在等我？”季历并不意外。
“等你，也等一个答案。”子渔提灯走近，灯光映着他的脸，“白日朝上，你说‘周在，如瓶塞堵瓶口’。我想问你：你这瓶塞，是想永远堵着，还是……有朝一日，想成为瓶子本身？”
这话问得大胆。季历沉默。
“你不必答。”子渔轻笑，“其实答案，我已知。从你看地图的眼神，从你提及铜矿时的算计，从你败而不溃的意志——季历，你不是甘为人臣之辈。”
“大夫此言，可视为指控。”季历平静道。
“不，是赞赏。”子渔从腰间解下那柄玉具剑，双手奉上，“此剑随我二十载，今赠与你。”
季历愕然。
“不必推辞。”子渔将剑塞入他手中，“我明日将向大王请命，再为监军，随你征余吾戎。此剑为信：此次我不再是旁观者，而是同袍。你若战死，我以此剑为你陪葬；你若胜，我以此剑为你贺功。”
季历握剑，剑鞘上的绿松石在灯下泛着幽光。这是商贵族最高规格的佩剑，赠剑意味着结盟，意味着生死相托。
“为何？”他问。
“因为我看清了。”子渔望向西方夜空，“大商就像这盏灯——”他举起灯笼，“光耀四方，但灯油将尽。而周，像初升的星，虽暗淡，却在上升。我子渔不愚忠，只求在时代更迭时，站在该站的一边。”
这话若传出去，是灭族之罪。
季历深深看他一眼，将剑系于腰间：“此情，历铭记。”
“还有一事。”子渔压低声音，“余吾戎此次入侵，时机太巧。我怀疑……朝中有人通戎。”
季历瞳孔一缩。
“耏国被破太快，余吾戎如入无人之境。且据逃回的士卒说，戎人专攻粮仓、武库，对路径熟悉异常。”子渔声音更低，“我暗中查了，耏侯上月曾密会子启公三次。”
子启！那个在朝上主张斩他的王叔！
“他要借戎人之手，除掉你，也削弱大王威信。”子渔道，“此战你须万分小心。前线有戎人，背后……可能有自己人。”
季历握紧剑柄，骨节发白。
这就是大邑商。辉煌宫殿之下，暗流汹涌；玄鸟旗帜之后，人心叵测。他曾以为战场最险，如今才知，朝堂才是真正的修罗场。
“多谢。”他郑重行礼。
“不必谢。”子渔转身，提灯渐行渐远，声音飘来，“我只是下注。下注你，能赢。”
五、重铸青铜，星夜西归
三日后的黎明，季历再次走出大邑商城门。
这一次，他不是负荆请罪，而是受命出征。身后跟着子渔的监军车队，以及商王特拨的三百套青铜甲胄、五百张强弓、战车五十乘——这是文丁的“投资”，也是枷锁。
季历骑在马上，回望巍峨城墙。晨光中，玄鸟徽闪着冷硬的光。
他想起了离开周原那夜，太任的眼泪；想起了姬亶最后的笑容；想起了峡谷中的血与火；想起了王宫九阶上的屈辱；也想起了任仲的玉环，子渔的剑。
所有的这些，都将熔铸成新的他——不再是那个只想守成求存的西伯，而是要在血火中杀出一条生路的殷牧师（如果此战胜）。
“西伯，该出发了。”子渔驱车上前。
季历点头，最后看了一眼东方天际。那里，朝阳正喷薄而出，染红云霞如血。
他调转马头，向西。
向西，是来时的溃途，是弟弟战死的峡谷，是周原等待的妻儿，是未雪的耻辱，也是……重生的战场。
“传令全军。”他的声音在晨风中清晰坚定，“日夜兼程，十日内回周原。沿途征召所有可用之卒，十五以上、五十以下，皆需从军。”
“西伯，这……”副将迟疑，“恐伤农时。”
“没有此战，就没有农时。”季历眼神冰冷，“余吾戎若破西鄙，下一步就是周原。到时候，田亩、妇孺，皆为戎有。告诉他们：此战不为商王，不为爵位，只为保住家园，保住妻小。”
命令传下。队伍加速，车马扬尘，如一条黄龙西去。
季历策马奔驰，风扑面而来。他摸向胸前——那面铜镜还在，镜面已被他擦亮。镜中映出的脸，有伤疤，有风霜，但眼神已截然不同。
那是狼的眼神。受伤、蛰伏、舔舐伤口后，准备再次扑杀的眼神。
“姬亶。”他心中默念，“看着吧。这一次，我不会再败。”
“太任。”他望向西方，“等我回来。这次，我会带着胜利，也带着……周族真正的未来。”
朝阳完全升起，将他的影子拉得很长很长，投射在通往西方的道路上。那条路，通往血火，通往荣耀，也通往一个民族崛起的起点。
而季历不知道，此去，他将不仅战胜余吾戎，更将开启周族真正意义上的扩张时代。他将成为“殷牧师”，成为商王忌惮又不得不倚重的西方雄主，也成为儿子昌——未来的周文王——走向“三分天下有其二”的第一块基石。
当然，那都是后话了。
此刻，他只是一员败军之将，一支哀兵之帅，向着命运给他的第二次机会，疾驰而去。
