一、岐山月冷，青铜誓师
季历站在岐山祖庙前的夯土高台上，寒风如刀。
时值武乙二十三年冬，癸巳月丙戌日。周原的黄土在月光下泛着苍白的光，三座陶鬲在祭坛上冒着热气，羊肉与泰米混合的香气被北风吹得四散。台下，三百乘战车如青铜兽群般静卧，每乘车前四马喷着白气，车右甲士怀抱长戈，车左执弓者腰悬箭箙，御手紧握缰绳。两千徒卒分列阵后，皮甲在火光中泛着暗黄，戈矛如林。
“告于皇祖亶父、皇考王季——”季历的声音穿透寒风，他双手高举一尊双耳青铜方彝，酒液在月光下荡漾如血，“周邦受命于天，承商王武乙之德，今戎狄侵扰汾水，掠我禾粟，掳我妇孺。历，承先祖之器，当执干戈以卫社稷！”
他缓缓将酒洒向黄土。酒渗入泥土的瞬间，宗伯巫咸摇响青铜铃铛，十二名巫觋跳起禹步，皮鼓发出沉闷的咚咚声。季历转身，从宗庙中请出先祖古公亶父的遗物——一柄青铜戚钺。钺身已现铜绿，但刃口在火把映照下仍泛着冷光。
“此钺曾斩獯鬻之首，今当再饮戎血！”季历将钺高举过头。
台下爆发出低沉吼声：“战！战！战！”
他的目光扫过阵列。最前排是五十乘“先登车”，每车辕杆上绑着新割的狼皮——这是去冬剿灭骊戎的战利品。车右甲士皆是从各部精选的勇士，身披镶铜片的合韦皮甲，头戴青铜胄，顶上红缨如血。这些甲胄，是去年朝贡商王时，武乙所赐的五十套商式装备中的一部分。
季历心中涌起复杂情绪。商王武乙的赏赐，既是恩宠，也是枷锁。那些精良的青铜胄上，都铸有商族玄鸟徽记，仿佛在提醒：周永远是商的西陲藩屏。
“父。”长子昌的声音在身侧响起。十四岁的少年已佩短剑，眼中燃烧着与年龄不符的灼热，“儿请为车左。”
季历看着这个自幼聪慧异常的儿子，摇了摇头：“此次征燕京戎，山险路狭，非你历练之时。留守周原，向你母学习龟卜之技。”
昌欲再言，见父亲眼神如铁，只得低头应诺。
风更紧了。季历望向西北方——那是汾水河谷的方向，燕京戎的牧场。据斥候报，燕京戎今夏夺了祁县三个聚落，掠走牲畜三百头、人口百余。更致命的是，他们控制了汾水一处渡口，阻断了周与北方诸姜姓部族的盐道。
盐。这个字让季历牙关微紧。周原不产盐，以往从河东池盐通过汾水南下，再转陆路至岐山。燕京戎卡住盐道，就如同扼住了周的咽喉。
“禀君上。”司马姬亶大步上前，他身着七片犀兕皮缀成的重甲，行走时甲片铿锵，“三百乘整备完毕，粟米可供六十日，箭矢每卒百支。唯青铜镞只够万枚，余者皆为石骨。”
“足矣。”季历沉声道，“燕京戎以轻骑见长，弓矢多用骨石，我青铜之利，可压其锋。”
话虽如此，他心中却无十足把握。燕京戎不同于以往交战的骊戎、鬼戎。据商人传来的消息，这些活跃于汾水两岸的游牧部族，曾与商王朝多次交锋，甚至一度逼近王畿。他们擅长的不是正面冲阵，而是“来如飙风，去如闪电”的骑射游击。
姬亶似乎看出君长的忧虑，低声道：“臣已命每乘多备藤牌、绳索。若遇山地，战车难行，可结车为垒。”
季历点头，这个族弟虽不擅谋略，但作战勇猛且心思缜密，是他最倚重的臂膀。
月过中天，誓师礼毕。士卒分食祭肉，饮浊酒取暖。季历独自走进祖庙，在先祖牌位前长跪。
“古公避狄，迁于岐下。父季历承业，不敢或忘。”他低声自语，“今周邦初立，如嫩苗遇狂风。商王欲我制戎，戎狄欲吞我土。孙历行此险棋，非好战也，实为求生。”
庙外传来战马嘶鸣。季历缓缓起身，手按腰间玉柄短剑——这是太任的嫁妆，典型的商式玉器，剑柄雕着蟠龙纹，象征着佩戴者的身份。
生存。这个词在青铜时代重如千钧。要么征服，要么被征服；要么获取盐铁，要么族人体弱消亡。没有第三条路。
二、玄鸟东来，商使授钺
第三日黎明，当季历准备拔营时，东方尘烟起。
一列车队出现在地平线上。先导是两面玄鸟旗——黑底上以朱砂绘着简化的凤鸟，喙部尖锐如钩。旗后是二十乘商式战车，与周车不同，商车辕杆更长，车轮更高，辐条数达十八根（周车多为十二至十四根）。每乘车厢围栏镶嵌青铜兽面，在晨光中闪闪发亮。
“商使至！”瞭望塔上的士卒高呼。
季历整了整衣冠。他今日特意穿了商式右衽深衣，外披周人传统的对襟皮裘，腰悬商王所赐玉璜，以示对宗主国的尊崇。太任昨夜为他仔细打理过，此刻他立于军前，既有戎装之威武，又不失臣属之礼数。
车队在百步外停下。一名中年男子从主车走下，他头戴高冠，冠前插玉笄，身着缁衣纁裳，典型的商贵族装束。最引人注目的是他腰间那柄玉具剑——剑鞘嵌绿松石，柄首为青玉雕成的虎头。此人正是商王文丁的亲信，子渔。
“周伯历，接王命——”子渔展开一卷白色丝帛，帛上用朱砂书写着商甲骨文字体。
全军肃立。季历单膝跪地，身后将领、士卒如潮水般跪下。
“王曰：咨尔西伯历！燕京戎不尊王化，侵扰汾阳，掠我边邑。命尔率师伐之，执其酋，焚其帐，扬我大商威德。赐尔征伐钺一柄，见钺如见王临！”
两名商甲士抬上一件长木匣。子渔开匣，取出一柄通体暗青的青铜钺。此钺与周人惯用的戚钺不同，钺身更宽，刃部呈弧形，内部（安装木柄的孔）铸有精细的雷纹，中央赫然是一个凸起的“钺”字铭文。
季历双手接过，钺入手沉重异常——至少是寻常战斧的三倍重。这不是实战兵器，而是象征征伐权力的礼器。
“臣历，领王命！”他高举钺柄，转向全军，“商王赐钺，代天伐罪！”
“王威浩荡！王威浩荡！”山呼声起。
仪式完毕，子渔面色稍缓，走近低语：“西伯，借一步说话。”
二人走进刚刚搭起的主帐。帐内简陋，唯有一案、数席。子渔示意随从退下，待帐帘落下，他忽然向季历行了个平辈礼。
“季历兄，一别三载了。”
季历一愣，随即想起：武乙二十一年他赴大邑商朝贡，曾在子渔府中宴饮。那时子渔还是商王武乙的年轻侍卫，因同习射御，二人有过数面之缘。
“子渔大夫。”季历还礼，却不敢放松警惕。商人重礼，更重实利，私谊在国事面前往往脆弱。
“此来，王有二命。”子渔坐下，从怀中取出一枚穿孔龟甲，推至案上，“明命伐戎，暗命观周。”
帐中空气陡然凝固。
季历盯着龟甲，背面有灼烧的裂纹，正面刻着卜辞。他识字有限，但太任教过他辨认一些商文。依稀看出“周”“戎”“吉”“凶”几个字。
“王想知道，”子渔的声音压得更低，“周师战力几何？西伯用兵如何？更重要的——”他直视季历双眼，“周胜之后，是会归还戎地于商，还是纳为己有？”
季历背后渗出冷汗。这问题如一把青铜剑，悬于咽喉。
他沉默良久，缓缓道：“周为商守西陲，如手足卫腹心。手足所得，自是归于腹心。历不敢忘，古公亶父时，周族不过百家，今有千室，皆商王所赐。”
“好一个‘手足卫腹心’。”子渔抚掌轻笑，笑意却未达眼底，“那便请西伯记住今日之言。此战，我会随军观阵——王命不可违，望西伯体谅。”
“自当如此。”季历拱手，心中却如鼎沸。监军！文丁竟派监军随行！这意味着他每一道军令、每一次调度，都将直达商王耳中。
子渔起身欲离，行至帐门忽又转身：“对了，贵夫人太任托我带话。”他从袖中取出一件物事，以葛布包裹，“她说：汾水多雾，戎马如风，望君珍重。”
季历接过，入手温润。展开葛布，竟是一面青铜护心镜。镜背铸有夔龙纹，中央有钮可穿绳，正面打磨得光亮如月。最特别的是，镜缘刻着两个小字——一个是商文“任”，一个是周人刻画符号“历”。
他指尖抚过刻痕，心中一暖。太任总是如此，在细微处显深情。这面镜既是护具，也是信物，更是提醒：她是商女，也是周妇；这场战争，关乎周族存亡，也关乎她两个身份的平衡。
帐外传来子渔整顿车队的声音。季历将铜镜贴肉系于胸前，冰冷的青铜很快被体温焐热。
生存之道，从来都是在刀刃上行走。而他，必须走稳。
三、渭水别，青丝绕指
出征前最后一夜，季历回到了岐山宫室。
说是宫室，实则不过是一座较大的夯土台基建筑，座北朝南，屋顶覆茅，墙抹白灰。比起大邑商那高台重檐、柱石林立的宫殿，这里简朴如庶民之家。但此处有灯火，有炊烟，有等待他的人。
太任在门庭前迎他。她未着商女常见的华服，而是一身周人妇女的深衣，头发绾成椎髻，插一支骨笄。唯有腰间那组玉环碰撞的清脆声，还保留着商贵族女子的风仪。
“夫。”她只唤一字，眼中已含千言。
季历挥手屏退侍从，执起她的手。那双手不再如初嫁时纤细柔腻，三年周原生活，她学会了纺麻、酿酒、主持祭祀，指腹有了薄茧。
“昌儿睡了？”他问。
“在习字，不肯睡。”太任引他入内室，“说要为父占卜明日吉凶。”
内室火塘烧得正旺，墙上挂着几张新硝的羊皮。十四岁的昌跪坐在苇席上，面前摊着几片牛肩胛骨，正用青铜钻小心翼翼地钻孔。见父亲进来，他连忙起身行礼。
“父，儿正在灼骨。”昌举起一片已钻出枣核形凹槽的骨片，“明日卯时拔营，大吉。”
季历看着儿子认真的脸，心中涌起复杂情绪。昌太聪慧了，八岁能辨星象，十岁通祭祀礼仪，十二岁已能解读简单的龟甲裂纹。这样的天赋，在周族前所未有。但有时他宁愿儿子像姬亶那样，勇武有余而谋略不足——在这乱世，过于敏锐的心智，往往是痛苦的根源。
“学卜是好事。”季历坐下，看着火苗在骨片凹槽中跳跃，“但你要记住，龟骨裂纹所示，只是天意三分。余下七分，在人心，在人事。”
昌似懂非懂地点头。太任在一旁温酒，陶鬲中粟米酒的香气弥漫开来。
“父亲此次征燕京戎，据说其地山高林密，战车难行。”昌忽然问，“若车阵不利，何以破敌？”
季历心中一动。这问题直指要害，连姬亶都未曾想得如此深。
“车不利，则用步。”他缓缓道，“我已有备。令每卒携绳梯、短斧，若遇险隘，弃车结阵，以弓弩为先，戈盾为墙。”
“那戎人骑射呢？商人战报曾说，燕京戎能在马上回身射箭，其箭如蝗。”
“所以不能追，也不能逃。”季历目光变得锐利，“要引他们来攻。车阵为饵，步卒伏于两翼，待其近则起而合围。戎马快，但冲不破戈矛如林。”
昌的眼睛亮起来，那是对战争艺术的纯粹好奇。太任却手一颤，酒勺碰在鬲沿，发出清脆声响。
“昌，去睡吧。”她柔声说，“让你父歇息。”
少年不舍地收起骨片，行礼退下。内室只剩下夫妻二人，火塘噼啪作响。
太任为季历卸甲。皮甲浸透汗味与尘土，她仔细地一片片解开系绳，动作轻柔如对待婴孩。当最后一块胸甲取下，她看到季历肩背上的旧伤痕——那是早年与鬼方作战时留下的箭创，愈合后仍凸起如蚯蚓。
“子渔来了。”季历忽然说。
太任的手顿了顿：“他……说了什么？”
“监军。观战。还有——”他转身握住妻子的手，“你的镜子，我收到了。”
太任的眼眶瞬间红了。但她强忍着，从怀中取出一缕用红线系着的头发，塞进季历手中：“我的发。你带着，就如我在身侧。”
青丝绕指，柔韧如情。季历紧紧握住，仿佛要从这缕发中汲取力量。
“我知你难。”太任的声音发颤，“对商，既要显忠，又不能尽忠；对戎，既要伐灭，又不能全灭。这平衡……如走悬索。”
“所以我要胜，又不能全胜。”季历苦笑，“要败燕京戎，但不能灭其族。要夺回盐道，但不能让商人觉得周已坐大。这其中的分寸——”
“所以这面镜子。”太任指尖轻触他胸前铜镜，“照敌，也照己。你要时时看清，你是谁，你在何处，你要去向何方。”
季历拥妻入怀。她是他在这个世界上唯一的软肋，也是唯一的铠甲。当年武乙为笼络周族，将任氏贵女嫁与西陲方伯，本是政治联姻。可三年朝夕，这个商女学会了周语，敬奉周祖，为他生儿育女，更用她的智慧在商周之间织就一张无形的保护网。
“若此战……”季历话未说完。
“不许说。”太任以指封他唇，“你要回来。昌儿需要父亲，周族需要君长，我——”她哽咽，“我需要我的夫。”
火塘渐暗。夜色深沉如墨，远处传来守夜士卒的梆子声。二更了。
季历和衣而卧，太任依偎在他肩头。他们都无睡意，只是静静听着彼此的呼吸。这一刻的安宁，在明日黎明将被战鼓打破。
“还有一事。”季历在黑暗中开口，“若我……若我有不测，你带昌儿回大邑商。任氏能护你们周全。”
太任没有回答，只是更紧地抱住他。她的沉默本身就是回答：你在何处，我就在何处。周原是我的家，因为你在。
鸡鸣时分，季历轻轻起身。太任假装睡着，睫毛却在颤动。他俯身在她额前一吻，系好皮甲，佩剑悬钺，转身出室。
门外，晨光微熹。姬亶已整军待发，三百乘车马列阵原野，戈矛映着破晓的天光如霜似雪。子渔的商车队立在东侧，玄鸟旗在晨风中猎猎作响。
季历翻身上马——这是一匹周原特有的矮种马，耐力强，善走山路。他最后回望宫室，窗内似有人影倚望。
“出发！”青铜钺挥下。
车马启动，如青铜洪流涌向西北方。尘土扬起，遮蔽了初升的朝阳。季历胸前铜镜贴肉冰凉，怀中那缕青丝却温软如初。
他不知道，这一去，将迎来周族建军以来最惨痛的失败。
他也不知道，这场失败将如何淬炼他，让那个谨慎求存的西伯，一步步走上争霸之路。
此刻，他只知道：汾水在那里，盐道在那里，周族的生存之路在那里。
战车辚辚，驶向血与火的第一个试炼。
