一：囚车中的对话
文丁十二年冬，季历一行离开翳徒故地，押解着三大夫与部分战利品，向东行进。
时值岁末，寒风如刀。车队行至汾水与黄河交汇处的“龙门渡”时，遇上今冬第一场大雪。雪花纷扬，天地苍茫，百乘战车、三百徒卒、数十辆囚车组成的队伍，在雪原上如一条缓慢蠕动的黑线。
季历所乘并非囚车，而是一辆宽敞的安车，外罩锦帷，内铺毛毡。这是文丁特赐的待遇，以彰显对功臣的荣宠。但车外二十名全副武装的商军甲士，日夜轮值，寸步不离——名为护卫，实为监视。
车行第三日，季历忽命停车。
“请大夫骨来我车中一叙。”
守卫的商军百夫长面露难色：“西伯，囚犯不宜……”
“他是我的俘虏，我有权询问军情。”季历声音平静，却带着不容置疑的权威，“还是说，大王有令禁止我与俘虏交谈？”
百夫长哑然。文丁确实没有明令。犹豫片刻，他命人将大夫骨押来。
骨被除去枷锁，但双脚仍系铁链。他披一件旧羊皮袄，面容憔悴，眼神却已无被擒时的惶恐，反而有种认命后的平静。上车后，他盘膝坐下，不卑不亢。
“大夫请饮热汤。”季历亲手递过一只陶碗。
骨接过，慢慢啜饮。汤是羊肉熬煮，加了姜与野葱，暖意从喉入腹，驱散寒气。
“周伯想问什么？”骨放下陶碗，直截了当。
季历不答反问：“大夫可知，我为何独请你来？”
骨沉默片刻：“因为我不像突那样恨你，也不像卢那样怨你。我只是……不明白。”
“不明白什么？”
“不明白周人到底要什么。”骨抬起眼，“若为土地，你们已占始呼故地，足以立国；若为财货，三大夫积攒的财富，你们已取大半；若为威名，连破两戎，西伯之名已震动天下。为何还要用计擒我们，为何还要将我们押往殷都献捷？”
雪粒敲打车帷，沙沙作响。车内铜炉炭火噼啪。
季历没有立即回答。他掀开车帷一角，望向窗外雪原。远处，几辆囚车中，突正怒视这边，口中似在咒骂；卢则蜷缩在角落，瑟瑟发抖。
“大夫以为，周人算华夏吗？”季历忽然问。
骨怔住。这问题超出预料。
“我戎人视周人为华夏，因你们行商礼，筑城郭，种五谷。”骨斟酌道，“但商人……恐怕不这么看。我年轻时随父往殷都朝贡，听商人贵族私下称周人为‘西土野人’。”
“是啊。”季历放下车帷，转回身，“在商人眼中，周人与你们戎人，并无本质区别。都是需要征伐、需要驯服的化外之民。”
他顿了顿：“所以周人要不断证明——证明我们能做商人做不到的事，证明我们比商人更懂如何治理西土。擒你们献捷，便是证明的一部分。”
骨眼中闪过一丝恍然，随即是更深的困惑：“可这样一来，商王不会更忌惮周人吗？飞鸟尽，良弓藏。西土戎患若平，周人还有何用？”
季历笑了，笑得有些苍凉：“大夫说到要害了。所以这场献捷，既是表功，也是赌博——赌商王还需要周人镇守西土，赌商王不敢在储位未定之时，对周人动手。”
他直视骨：“若赌赢了，周人可得数年喘息，积蓄力量。若赌输了……”
“若赌输了，周伯便是下一个被献于九鼎前的俘虏。”骨接口道。
车内陷入沉默。只有炉火与落雪声。
良久，骨轻声道：“其实周伯不必与我言此。我是败军之将，阶下之囚。”
“正因你是阶下之囚，我才与你说。”季历道，“你我之间，已无利害冲突。有些话，反能坦诚。”
他重新为骨斟满热汤：“大夫，若他日你得自由，会如何待周人？”
骨双手捧碗，热气蒸腾模糊了他的面容：“我会告诉族人：周人可怕，不在其兵甲之利，而在其心志之坚，谋略之深。与周为邻，要么臣服，要么远遁，绝不可为敌。”
“不为友吗？”
骨摇头：“国与国之间，哪有真正的朋友？只有暂时的利益一致。今日周人需要翳徒戎降服以向商王表功，故善待我等。他日若需翳徒戎的人头以立威呢？”
这话尖锐如冰锥。季历默然。
“但我会告诉族人，”骨继续道，“即便不得不臣服，也要选一个讲规矩的强者臣服。周人有‘令’，有‘约’，这比始呼王、比三大夫的肆意妄为，要好得多。”
他饮尽热汤，将陶碗轻轻放下：“周伯，该问的都问完了吗？”
季历点头：“多谢大夫坦诚。”
骨被押下车时，忽然回头：“周伯，最后说一句——我观你神色，似有隐忧。可是担心殷都之行？”
季历不置可否。
骨低声道：“我略通卜筮。昨夜以蓍草占了一卦，得‘明夷’之卦。卦象曰：明入地中，光明受损。宜守不宜进，宜藏不宜显。周伯……珍重。”
说完，他蹒跚走回囚车，铁链在雪地上拖出深深的痕迹。
季历独坐车中，反复咀嚼“明夷”二字。明夷，日落地下，黑暗将至。这卦象，与离开周原前伯阳所占之卦，何其相似。
车帷再次被掀开，这次进来的是姬昌。少年裹着一身风雪，脸颊冻得通红。
“父侯，再有五日便到孟津。过了黄河，就是王畿了。”
季历看着儿子：“昌儿，这一路，你与那些戎人俘虏交谈，可有所得？”
姬昌在父亲对面坐下，认真道：“儿发现，戎人并非如传言中那般野蛮。他们有歌谣，有传说，有对天地的敬畏。大夫骨帐中藏有刻字的龟甲，记录着百年来的星象变化；大夫突虽暴烈，却严守‘不杀降者’的古训；就连贪鄙的卢，也知在饥荒时开仓济民。”
“你是想说，戎人也有文明？”
“是。只是他们的文明，与商人、周人不同。”姬昌眼神明亮，“就像山中树木，有的笔直向天，有的蜿蜒盘曲，都是活法。”
季历欣慰地拍拍儿子肩膀：“你能看到这层，很好。记住，天下万族，皆有其道。征伐易，统御难。要想真正让西土安宁，不是灭尽戎人，而是找到一种共处之道。”
“就像父侯对始呼戎、翳徒戎做的那样？”
“那只是开始。”季历望向车外漫天风雪，“真正的共处，需要几代人、甚至十几代人的努力。需要通婚，需要贸易，需要共同的语言与礼仪。这过程会很慢，很艰难，会有反复，会有流血。”
他转回头，凝视儿子：“若我有不测，这担子就要落在你肩上。你怕吗？”
姬昌挺直脊背：“儿不怕。只是……父侯定会平安归来。”
季历笑了笑，未答。他取出一卷竹简，那是他这些日子陆续写下的心得。
“这是我总结的治戎之策，共九条。你收好，将来或有用处。”
姬昌双手接过，竹简尚带父亲掌心的温度。
车外传来号角声，车队继续前行。风雪愈急，将车辙迅速掩盖，仿佛这队人马从未经过。
二：渡口夜话
第五日黄昏，抵达孟津。
黄河在此处收束，河面宽仅百丈，但水流湍急，浊浪拍岸，声如雷鸣。渡口已备好数十艘大船，但商军守将子衍——文丁堂弟，孟津新任统帅——以“风雪太大，夜渡危险”为由，命车队在渡口北岸扎营过夜。
营寨刚立，子衍便亲自来“拜访”。
这位商军统帅约四十岁，面容冷峻，眼角有一道刀疤，看人时目光如鹰隼。他带二十名亲兵入季历大帐，名义上为西伯接风洗尘，实则处处透着监视意味。
宴席简陋，一壶浊酒，几碟腌菜。子衍举杯：“西伯连破两戎，功高盖世。大王月前已传令各关隘：西伯过境，需以诸侯伯长之礼待之。本将特意备下船只，明日护送西伯渡河。”
“有劳将军。”季历举杯相应，却不饮，“只是不知，大王龙体可安康？”
子衍眼中闪过一丝异色：“大王偶感风寒，已渐痊愈。怎么，西伯在军中也听闻了？”
“略有耳闻。毕竟大王是天下共主，周人日夜祈福。”
两人虚与委蛇，酒过三巡。子衍忽道：“听闻西伯此次擒获的三大夫中，大夫骨通晓星象占卜？不知可否请来一叙？本将对卜筮之术，颇有兴趣。”
季历心知这是试探，却坦然应允：“可。不过俘虏粗野，需士卒在侧。”
片刻，骨被押来。他已知眼前之人是孟津守将，商王亲信，神情愈发恭谨。
子衍果然问起星象：“今冬大雪早至，大夫观此天象，主何吉凶？”
骨垂首答道：“《戎历》有云：雪早则虫蛰深，来年虫害少；但雪盛则地气寒，春耕恐迟。此象主小凶，需备足粮种，防春荒。”
“哦？戎人也有历法？”
“戎人观星授时，已历百年。山中二十八宿之位，与中原略有不同，但四时更替，天地同理。”
子衍又问了几句星象、物候，骨一一作答，不卑不亢，显是真有学识。末了，子衍挥退左右，帐中只余三人。
“大夫可知，”子衍声音转冷，“你等三人至殷都后，会是何下场？”
骨平静道：“或献于九鼎前祭天，或囚于圜土为奴，或……充为贵族家臣。皆在大王一念之间。”
“若我给你们另一条路呢？”
季历与骨同时抬眼。
子衍手指轻敲案几：“大王年事已高，储位之争渐起。王子羡仁弱，恐难服众；几位王叔各怀异志。若你们三人愿为我所用，在殷都指证王子羡曾密联戎部，意图不轨……我可保你们性命，甚至许你们重回故地，为一部之长。”
这话说得赤裸。季历心中震动——子衍这是公然拉拢俘虏，构陷储君！
骨沉默良久，缓缓摇头：“将军，我虽戎人，也知信义。我部已降周，周伯待我以礼，我不能再叛。何况……”他顿了顿，“诬陷储君，乃灭族大罪。我岂能为苟活，累及全族？”
子衍脸色沉下：“你不怕死？”
“怕。”骨坦然，“但更怕死后无颜见先祖，怕族人世代唾骂。”
“好，很好。”子衍冷笑起身，“那你们就在殷都等死吧。”
他拂袖而去。帐中只剩季历与骨。
良久，季历轻声道：“大夫刚才所言，是真心的，还是说给我听的？”
骨苦笑：“半真半假。我不愿诬陷是真，但说不怕死是假。只是……周伯可听过我戎人一句老话：狐狸可以狡猾，但不能没有底线。过了底线，就不再是狐狸，是鬣狗了。”
他看向季历：“周伯，这商将子衍，其心可诛。你要当心。”
季历点头：“多谢提醒。夜已深，大夫回去休息吧。”
骨被押走后，季历独坐帐中，心绪翻涌。子衍今日所为，透露两个信息：一是商廷内斗已白热化，连戍边将领都敢公然构陷储君；二是文丁对周人的忌惮，已到需要子衍这样的亲信在孟津严加防范的地步。
帐帘轻响，姬昌闪身进来，脸色苍白：“父侯，方才我在帐外……都听到了。”
“听到了也好。”季历拉儿子坐下，“记住今日之事。将来你主政，需牢记：朝堂内斗，乃亡国之兆。周人绝不可重蹈此覆辙。”
“可若商朝真乱，对我周人不是机会吗？”
“是机会，也是凶险。”季历神色凝重，“商乱，则天下乱。届时群雄并起，周人能否自保，能否崛起，要看我们准备了多久，积蓄了多厚。”
他取出那枚王子羡所赠的玉环，摩挲着上面的玄鸟纹：“昌儿，这玉环你收好。若我到殷都后有不测，你可持此物，密见王子羡。告诉他，周人愿支持他继位，但条件有二：一，放我归周；二，许周人自治西土，岁贡减半。”
姬昌急道：“父侯何出此言！您定会平安……”
“世事难料。”季历打断他，“要做最坏的打算。若我真回不来，你要做的不是报仇，是隐忍。隐忍十年，二十年，直到周人强大到商朝不敢轻动。记住，仇恨会蒙蔽双眼，唯有理智，才能带领族群走下去。”
少年泪水盈眶，重重点头。
帐外风雪呼啸，黄河涛声如怒。这一夜，孟津渡口的营火在风雪中明灭不定，仿佛预示着一个动荡时代的来临。
三：风雪殷都
文丁十三年正月初三，季历一行终于抵达殷都。
时值正旦大祭刚过，城墙上还挂着祭祀用的玄色幡旗。但与前次献始呼捷时的盛大迎接不同，这次仅有大宰子羡率少数官员出城相迎，仪仗简陋，气氛肃杀。
“西伯一路辛苦。”子羡笑容依旧，却透着疏离，“大王本欲亲迎，奈何风寒未愈，特命下官代迎。请西伯先往馆舍安歇，三日后，于九鼎前行献俘礼。”
季历敏锐地察觉到了变化。上次他被直接迎入王宫，此次却要先往馆舍；上次文丁虽未出城，但在宫门亲迎，此次却连面都不露。
“大王病体可要紧？”他问。
“已请巫医诊治，无大碍。”子羡避重就轻，“西伯请。”
车队入城。街道两侧仍有百姓围观，但人数少了许多，且多是老弱妇孺。季历注意到，一些商户早早关了店门，街角有甲士巡逻，气氛压抑。
馆舍仍是上次那处，却已焕然一新——围墙加高，门禁森严，院中仆役全是生面孔。季历被安置在东厢主院，三大夫则被押往西侧偏院，有重兵把守。
当夜，子羡再次来访。
“西伯，”他开门见山，“大王有密令：献俘礼前，西伯不宜外出，不宜见客。所需之物，皆由馆舍供应。此乃为西伯安全计，望勿介怀。”
季历平静道：“可是殷都有变？”
子羡沉默片刻，压低声音：“不瞒西伯，自你去岁离殷后，朝中暗流涌动。三王叔上月遇刺，虽未死，但重伤卧床；五王叔指控王子羡所为，双方剑拔弩张。大王为平息事态，已软禁王子羡于别宫。此时若西伯四处走动，恐卷入是非。”
季历心中一沉。王子羡被软禁，意味着他手中那枚玉环暂时失效；也意味着，文丁在储位之争中，选择了压制而非调和。
“那献俘礼……”
“照常举行。”子羡道，“大王要在天下诸侯面前，展示平定西土的功绩，震慑那些心怀异志之人。西伯是主角，万不可有失。”
言罢，他拱手告辞。
季历独坐灯下，心知自己已成棋局中的关键一子——文丁要用他的战功，来稳固摇摇欲坠的权威。但这枚棋子用完后，是珍藏，还是丢弃？
三日后，献俘礼在九鼎广场举行。
场面依然隆重，但季历看得出，许多诸侯称病未至，到场的也神色各异。文丁乘辇而来，面容枯槁，被两名侍从搀扶着登上祭台。他穿着厚重的衮冕，却掩不住身体的颤抖。
仪式简化了许多。三大夫被押至鼎前，突仍昂首怒视，骨垂首不语，卢已吓得瘫软。文丁强撑精神，宣读了封赏诏书：加封季历为“西伯侯”，赐白茅朱土，享九锡之礼——这是臣子所能得的最高荣宠。
但季历注意到，所谓“九锡”中，车马、弓矢、斧钺等实权象征，皆是旧物翻新；而增赐的三百户食邑，远在东方齐地，与周原相隔千里，形同虚设。
赐宴依旧，但文丁只饮一杯便咳血退席，由子羡代为主持。席间气氛诡异，无人敢高声谈笑。季历如坐针毡，草草应付后，便请辞回馆舍。
当夜，他接到王命：大王欲常咨西戎事务，请西伯暂留殷都，居馆舍以待咨询。
软禁，开始了。
四：囚笼中的思考
最初一个月，季历还能在馆舍院内活动，偶尔有官员来访，询问戎情地貌。他认真作答，并借机提出治理西土之策：设互市，立盟约，以怀柔代征伐。
这些建议被记录，却石沉大海。
第二个月，访客渐稀。院门守卫增加，季历被明令不得出院。每日三餐有人送来，衣物有人浆洗，但所有仆役皆低头做事，不发一言。
他成了一尊被供奉起来的战神塑像——荣耀，却无生命。
第三个月某夜，文丁竟亲自来到馆舍。
这位商王已病入膏肓，需两人搀扶才能行走。他屏退左右，与季历对坐于堂。
“西伯，这馆舍住得可习惯？”文丁声音嘶哑。
“承大王厚待，一切安好。”
文丁咳嗽一阵，喘息道：“你我君臣，不必虚言。你恨我吗？”
季历沉默片刻：“臣不敢。”
“是不敢，不是不恨。”文丁笑了，笑中带咳，“其实我年轻时，也曾像你一样，为商朝东征西讨。先王夸我勇武，赏我厚禄。可当我功高震主时，先王也开始猜忌我，将我调离军权，闲置数年。”
他望向堂外夜空：“那时我恨先王，觉得他不公。直到我自己坐上这个位置，才明白……君王之疑，如影随形。不是疑你忠不忠，是疑你能不能一直忠；不是疑你现在会不会反，是疑你将来会不会反。”
季历静静听着。
“周人很强。”文丁转回头，目光如炬，“太王迁岐，王季拓土，到你这里，已控地千里，拥车数百乘。若再给你十年，西土尽归周有。届时，你是继续做商的西伯，还是……自立为王？”
这话问得直接。季历深吸一口气：“臣若说永不变心，大王信吗？”
文丁摇头：“不信。人心易变，权势惑人。今日之忠，难保明日之忠。”
“所以大王要将我留于殷都？”
“是。”文丁坦然，“你在殷都，周人群龙无首，不敢妄动。你儿姬昌年轻，需时间成长。这期间，商周可相安无事。待我儿继位，政局稳定，或可放你归周——若那时周人依旧恭顺的话。”
季历心中冰凉。文丁这是要将他作为人质，钳制周人十年、二十年。
“大王，西土戎情复杂，非久居其地者不能治。臣留殷都，恐生变乱。”
“那就让你儿子去治。”文丁道，“他若有才，自能平定；若无才，西土乱就乱吧。总好过出一个强大的周国，威胁商朝天下。”
话说到这份上，已无转圜余地。
文丁临走前，忽问：“西伯，你征戎七年，可曾想过，何为华夏，何为戎狄？”
季历一怔：“臣以为，行礼仪、种五谷、筑城郭者，可为华夏。”
“那戎人行周礼、种五谷、筑城郭后，算华夏吗？”
“……算。”
“周人行商礼、种五谷、筑城郭，算华夏吗？”
季历顿住。
文丁笑了：“你看，这界限本就模糊。所以我要做的，不是分清谁华夏谁戎狄，而是让所有人都明白：天下只有一个共主，那就是商王。无论周人、戎人、夷人、狄人，都要向殷都俯首。”
他扶着门框，回头最后看了季历一眼：“西伯，你是聪明人。在馆舍好好活着，你活着，周人就活着。你死……周人也未必会死，但会流很多血。这道理，你懂。”
文丁离去后，季历独坐至天明。
他想起父亲王季的教导，想起征伐始呼戎时与乌黎的对话，想起与大夫骨在囚车中的交谈。这些片段如走马灯般在脑中旋转，最终汇聚成一个清晰的认知：
商周之间，已无和解可能。不是因为他季历被囚，而是因为商朝不允许任何一方势力强大到威胁共主地位。周人要生存，要发展，迟早会触及这条红线。
而一旦触及，便是战争。
“可是现在不行。”他喃喃自语，“周人还不够强，姬昌还不够成熟。需要时间……”
他走到窗边，望向西方。千山万水之外，是周原，是岐山，是正在成长的姬昌，是数千周人将士，是数万归附的戎民。
他的命，现在不止是自己的命，还是所有这些人的保障。
“我会活着。”季历对夜空轻声道，“活着等到周人足够强大的那一天。”
馆舍外，更鼓声起。殷都沉入睡梦，唯有这座豪华囚笼中的烛火，彻夜未熄。
而在遥远的西方，姬昌正跪在岐山太庙，向先祖祈祷父亲平安归来。少年不知，他等来的将不是归来的父亲，而是一个沉重的王冠，和一条更加艰险的道路。
风雪漫过殷都城墙，将一切痕迹掩盖。历史正在这里转弯，无人知晓拐向何方。
（第七章完）
