一：九鼎前的囚徒
文丁十三年三月十五，殷都九鼎广场。
晨钟响彻王畿时，三百名商军甲士已在广场四周肃立。他们头戴青铜兜鍪，身披整片牛皮甲，手持丈八长戟，戟尖在晨光中泛着冰冷的青铜光泽。与季历前次献捷不同，今日这些甲士面向内而立，目光如鹰隼般扫视着广场中央——那不是护卫的阵型，而是围困的阵势。
季历站在祭台东侧，身披文丁新赐的七章礼服：玄衣上绣日、月、星辰、山、龙、华虫，纁裳饰藻、火、粉米、黼、黻。头戴九旒冕冠，每旒串白玉十二颗，垂至肩胛。腰间左佩玉璜，右悬那柄征伐多年的青铜钺——钺身被擦拭得锃亮，但靠近刃口处，几处崩缺的痕迹仍清晰可见，像战功的伤疤。
他身后，三辆特制的囚车正被缓缓推至鼎前。囚车以硬木打造，外蒙牛皮，车窗仅碗口大，以青铜条封死。车内，翳徒戎三大夫各自蜷缩：大夫突双手被铁链锁于头顶横木，双目赤红如困兽；大夫骨盘膝闭目，口中念念有词；大夫卢则瘫在角落，身下污秽一片——不是失禁，是昨夜试图咬舌自尽未果的血污。
“吉时到——”大宰子羡立于九鼎前高台，声音拖得很长。
鼓声起，九通。文丁的玉辇从宫门缓缓驶出。六匹纯黑骏马披玄色锦帔，辇车四角悬铜铃，铃声沉闷压抑。文丁半卧辇中，身上覆盖厚重的玄鸟纹锦被，面色蜡黄，眼窝深陷，唯有一双眼睛依然锐利，如垂死老鹰。
玉辇停在祭台下。两名侍从搀扶文丁起身，他脚步虚浮，却执意推开搀扶，自己一步步登上九级台阶。每上一级，都喘息良久。全场寂静，只闻黄河方向隐约传来的风声。
终于，文丁立于鼎前。他转身面向广场，目光扫过季历，扫过囚车，扫过四周甲士，最后落在远处围观的人群——今日被允许观礼的，只有商王室宗亲、重臣，以及少数几个亲商诸侯，总数不过百人。
“带……俘虏。”文丁声音嘶哑，却异常清晰。
囚车门开。三大夫被拖出，按跪于鼎前。他们已除去枷锁，换上了素麻囚衣——这是献俘礼的规矩：杀牲前，需让牺牲洁净。
巫祝开始吟唱祭文。那是一段古老的商颂，歌颂成汤伐桀的伟业，声音苍凉如从地底升起。贞人将龟甲置于火盆，青烟袅袅，龟甲噼啪裂响。
全场跪拜。
季历单膝跪地，低头时，目光扫过地面石缝——那里有几株早春的野草，正顽强地从石缝中钻出嫩芽。他忽然想起岐山此时应是桃李初绽，周原的农夫该开始整地备耕了。
“西伯历，”文丁的声音将他拉回现实，“上前……受封。”
季历起身，行至台前，再拜。
文丁从侍从手中接过一柄玉圭。这圭长尺二，青玉质地，上端尖锐，下端平直，两侧刻玄鸟纹，中部刻八字铭文：“受命于天，永镇西土”。
“兹命尔为……西伯侯。”文丁将玉圭递过，“赐白茅、朱土，代王……治西陲。”
白茅一束，象征分封权；朱土一匣，象征土地权。这是诸侯伯长的最高礼遇。
季历双手接过，玉圭冰凉沉重。他抬头，与文丁四目相对。那一刻，他从这位垂死君王眼中看到了极其复杂的东西：有忌惮，有倚重，有算计，还有一丝……歉意？
“臣，领命。”季历声音平静。
封赏继续：赐彤弓彤矢、玄弓玄矢各一副；赐青铜礼器五十件——鼎、簋、尊、罍俱全；赐贝币五千朋；赐玉帛三百束；赐战车……四乘。
季历心中冷笑。四乘战车，恰好够他与三名亲卫乘坐，形同儿戏。而所赐礼器虽多，却无一件兵器、无一块铜料。文丁的用心，昭然若揭。
礼毕，献俘进入最后环节。巫祝将三大夫押至最大的“豫州鼎”前——此鼎高六尺，重逾千斤，鼎腹铸有豫州山川地理，相传为大禹亲铸。
按礼，俘虏当杀牲祭鼎。但文丁却抬手制止。
“此三人……留。”他喘息着，“囚于圜土，待……来年大祭。”
全场愕然。子羡欲言又止，终未出声。
季历心中雪亮：文丁不杀三大夫，不是仁慈，是要留着他们，作为随时可以拿出来敲打周人的筹码——看，连你的俘虏，生死都掌握在我手中。
仪式草草结束。文丁被搀扶回辇，临行前，他看向季历：“西伯……暂留殷都。西土之事，可书陈奏表。”
季历躬身：“臣，遵命。”
玉辇远去。甲士开始驱散人群。子羡走到季历身边，低声道：“西伯，馆舍已备好。请随我来。”
“有劳大宰。”
季历捧着玉圭、贝币，在二十名甲士“护卫”下，走向那座熟悉的馆舍。身后，三大夫被重新押入囚车，车轮碾过青石路面，发出刺耳的吱呀声。
九鼎广场重归寂静。唯有那几株石缝野草，在春风中微微颤动。
二：温柔的囚笼
馆舍还是那座馆舍，却已截然不同。
院墙加高至两丈，顶端插满削尖的竹刺；门房增至四处，每处有甲士四人值守；院内仆役全换新面孔，皆低头做事，目不斜视。季历被引入东厢主院，院子宽敞，正堂三间，厢房六间，院中植松柏四株，设石案一张——雅致，却透着囚笼的精巧。
“西伯所需，尽管吩咐。”子羡站在院中，笑容得体，“大王有令：西伯乃国之功臣，一应用度，皆按上卿之制。每日有庖人备膳，匠人浆洗，医者问安。若觉烦闷，可唤乐师鼓瑟，也可召博士讲史。”
季历环视四周：“我可否出馆舍？”
“这个……”子羡面露难色，“殷都近来不太平。上月有三王叔遇刺，凶手未获。为西伯安全计，还是少出门为妙。若需采买什么，吩咐仆役即可。”
“那我可否见客？”
“西伯想见谁？”
“旧日同僚，军中故友，乃至……王子羡。”
子羡笑容微僵：“三王叔重伤未愈，五王叔正协理朝政，王子羡……身体不适，在别宫休养。至于军中将领，多已外派驻防。待他们回殷都，定来拜访西伯。”
每一条路都被堵死。季历不再问，只道：“我儿姬昌在周原，可否通信？”
“自然可以。”子羡爽快道，“馆舍有专门传书吏，西伯写好竹简，交于他们即可。只是……大王有令，为防戎人间谍，所有往来书信需查验，望西伯体谅。”
体谅。季历心中冷笑。他成了尊贵的囚徒，连与儿子通信都要被监视。
“若无他事，下官告退。”子羡深揖一礼，退出院子。
院门缓缓关闭，门外传来铁锁碰撞声——不是锁门，是守卫交接的声响，但那种金属的冰冷质感，直刺心底。
季历在院中石案前坐下。时值午后，春阳温暖，松柏投下斑驳光影。他低头看着手中的玉圭，指尖摩挲着“永镇西土”四字。永镇？他现在连这个院子都出不去。
“父侯。”
身后传来姬昌的声音。季历猛然回头——空无一人。是幻听。
他这才意识到，儿子不在身边。按礼，姬昌本该随他入殷都，但文丁特准“西伯世子镇守周原，以安西土”。当时觉得是恩典，现在想来，是分而治之：父亲在殷都为质，儿子在周原不敢妄动。
“好手段。”季历喃喃道。
脚步声响起，一名仆役低头走近，奉上食案：一鼎羊肉羹，一簋黍米饭，一碟腌菜，一壶酒。器皿皆是青铜，纹饰精美。
“西伯请用膳。”仆役声音平板。
季历打量他：“你叫什么？哪里人？”
“小人无名，殷都人。”仆役始终垂首。
“抬头。”
仆役迟疑，缓缓抬头。是张年轻的面孔，眼神空洞，如戴面具。
“你可见过周原？见过岐山？”
“小人未曾离过殷都。”
“可惜。”季历挥手，“退下吧。”
他独自用膳。羊肉炖得软烂，黍米颗粒饱满，酒是陈年佳酿。一切都是上乘，却味同嚼蜡。
膳后，他取出随身携带的竹简与刻刀，想给姬昌写信。刀锋在竹片上划过，发出沙沙声响。他写：“昌儿，父在殷都安好。大王厚待，赐馆舍，享上卿之礼。你镇守周原，当勤政爱民，善抚戎部……”
写到一半，停住。这些冠冕堂皇的话，姬昌看了会信吗？文丁的查验吏看了，又会作何感想？
他将竹简凑近炭盆，火焰吞噬了字迹。青烟升起，在堂中盘旋，像不肯散去的魂灵。
当夜，季历做了个梦。梦见自己回到岐山，站在太庙前，父亲王季、祖父古公亶父的灵位都在微笑。忽然，灵位变成文丁的脸，冷笑道：“西伯，你永远回不去了。”
惊醒，一身冷汗。
窗外月光清冷，透过窗棂洒在地上，如霜如雪。远处传来巡夜甲士的脚步声，整齐划一，如心跳般规律，提醒着他身在何处。
他起身走到院中。松柏在月光下投出狰狞黑影，像潜伏的兽。仰望夜空，星辰如沙，银河横贯天际。他寻找着周原的方向——西方，那颗最亮的星，是不是岐山？
“我会回去的。”他轻声说，不知是对自己，还是对千里外的儿子，“无论等多久。”
春风拂过，带来一丝暖意，也带来殷都夜市隐约的喧嚣。那喧嚣如此遥远，仿佛与他隔着一个世界。
三：最后的交锋
文丁十三年五月，文丁病重。
消息封锁严密，但馆舍中的季历仍从细微处察觉：每日送膳的仆役换成了哑奴；院外守卫增加了一倍；子羡有七日未曾露面；夜间，王宫方向常传来急促的车马声。
五月初十夜，子羡突然到访。他面色疲惫，眼中布满血丝。
“西伯，大王……想见你。”
季历心中一震：“现在？”
“现在。”
没有仪仗，没有护卫，子羡只带两名亲信，领季历乘一辆普通安车，悄无声息地驶向王宫。走的不是正门，而是一处偏僻侧门，守门甲士见子羡手令，立即放行。
宫中灯火昏暗，弥漫着浓重的药味与焚香气。侍从皆屏息低头，脚步轻如猫行。穿过三道宫门，来到一处偏殿，殿外守着八名带剑甲士，皆是生面孔。
“西伯请。”子羡推开殿门。
殿内只点一盏青铜灯树，光影摇曳。文丁半卧在厚毡铺就的榻上，身上盖着锦被，面容枯槁如朽木，唯有眼睛依然锐利，在昏暗中如两点鬼火。
“你们都退下。”文丁声音微弱，却带着不容置疑的威严。
子羡与侍从躬身退出，殿门关闭。
现在，殿中只剩君臣二人。
文丁盯着季历，良久，忽然笑了——那笑容扯动干裂的嘴唇，有些狰狞：“西伯，你恨我吗？”
同样的问题，三个月前他问过。季历依旧回答：“臣不敢。”
“是不敢，不是不恨。”文丁重复上次的话，咳嗽起来，咳得浑身颤抖，侍候在屏风后的医官欲进，被他挥手制止。
咳声渐止，他喘息着说：“西伯，你知道吗……我年轻时，最佩服的人是你祖父古公亶父。”
季历抬头。
“他为了族人，可以放弃王位，可以迁居荒野，可以从头开始。”文丁眼中闪过一丝向往，“我做不到。我生在王宫，长在权谋中，所见皆是争斗。所以我不信这世上有纯粹的人——直到遇见你。”
“臣……不明白。”
“你像你祖父。”文丁缓缓道，“征戎七年，不贪财，不滥杀，不居功自傲。得胜归来，对商廷依旧恭顺。这样的臣子，本该是君王之福。”
他顿了顿，声音转冷：“可正因为你太完美，我才怕。怕你是装的，怕你藏得太深，怕有朝一日，你振臂一呼，西土尽叛。”
季历沉默。
“所以我把你留在殷都。”文丁继续，“想看看，离开周原，离开军队，你会变成什么样。这三个月，你每日读书、写字、练剑，不怨不怒，不急不躁。这样的定力，更让我害怕。”
他挣扎着坐起一些，锦被滑落，露出瘦骨嶙峋的肩膀：“西伯，若我放你回周原，你会反吗？”
季历直视他：“臣若说不会，大王信吗？”
“不信。”
“那臣无话可说。”
文丁又笑了，这次笑得苍凉：“是啊，无话可说。君王与强臣之间，本就无话可说。有的只是猜忌、制衡、防备。”
他望向殿顶藻井，那里绘着玄鸟生商的传说：“我快死了。我死之后，我儿羡继位。他仁弱，压不住那些虎视眈眈的王叔，更压不住你这样的强臣。所以……”
他转回头，目光如刀：“我不能让你活着回去。”
季历心中冰凉，面上却不动声色：“大王要杀臣？”
“不。”文丁摇头，“杀你，周人必反。我要你‘病逝’于殷都——得急症，暴毙。周人会悲痛，会怀疑，但无确凿证据，不敢反。姬昌年轻，需时间成长，等他羽翼丰满时，我已安排好制衡他的人。”
“大王算无遗策。”
“算无遗策？”文丁苦笑，“若真能算无遗策，我怎会落到今日地步？东夷未平，西戎虽定却心未附，朝中内斗，儿子无能……这商朝的江山，已如风中残烛。”
他剧烈咳嗽起来，这次咳出了血，溅在锦被上，如雪地红梅。医官冲进来，被他厉声喝退。
“西伯，”他喘着气，抓住季历衣袖，“最后问你：若商周必有一战，谁会赢？”
季历沉默良久：“臣不知。”
“不，你知道。”文丁死死盯着他，“周人隐忍，善积蓄，得民心。商朝……太老了，从根子里腐朽了。我死后，最多三代，商必为周所代。”
这话如此大逆不道，竟从商王口中说出。季历震惊。
“很奇怪？”文丁松手，躺回榻上，望着藻井，“君王临终，反倒看得最清。商朝六百年，气数将尽。只是我身为商王，必须为它战到最后一刻——哪怕用阴谋，用诡计，用不光彩的手段。”
他闭上眼睛：“你走吧。好好享受最后的日子。我不会杀你，但也不会让你活着离开殷都。这是我能为商朝做的……最后一件事。”
季历起身，深深一揖，转身走向殿门。
“西伯。”文丁在身后唤道。
季历停步。
“若真有来世，”文丁声音轻如耳语，“愿你我生为布衣，不为君臣。”
季历没有回头，推门而出。
门外，子羡守候。月光下，这位大宰的面容模糊不清。
“送西伯回馆舍。”子羡对亲信道。
回程的车上，季历掀开车帷，望向夜空。星辰依旧，人间已换。他知道，自己的生命，已进入倒计时。
四：风雪殷墟，魂归岐山
文丁十三年七月，文丁驾崩。
消息传至馆舍时，季历正在院中练剑。他用的是一柄木剑，却舞得虎虎生风，仿佛还是那个纵横西土的统帅。仆役跪在院门口禀报，声音颤抖。
季历收剑，望向王宫方向。那里钟声长鸣，九响，是国君驾崩的丧钟。
“大王……走时痛苦吗？”他问。
“听宫人说，大王是握着王子羡的手，含笑而逝。”仆役低头道。
含笑而逝。季历想象那个画面：文丁临终前，是否还在算计，还在谋划？或许对他而言，死亡只是另一场权谋的开始。
三日后，新王帝乙（即王子羡）继位。大赦天下，厚葬文丁，尊为“文丁王”。但对季历的处置，新王只下了一道简令：“西伯历，先王重臣，特许留殷都荣养，一应待遇如旧。”
囚笼依旧，只是看守者换了名号。
季历的身体，就在这个秋天急速衰败。起初是咳嗽，接着是低热，后来是咯血。医官来看过，说是“劳疾内伤，需静养”，开了药，却不见效。
他知道，不是病，是毒。一种缓慢发作、不留痕迹的毒。下毒者可能是文丁临终前安排的人，也可能是新王帝乙——这位曾被自己视为盟友的王子，登基后第一件事，就是巩固王权。而巩固王权，需要清除隐患。
十月初九，季历已不能下床。他躺在榻上，透过窗棂看院中落叶。银杏金黄，枫叶赤红，在秋风中簌簌飘落，铺了满地锦绣。
子羡来看他，带来新王的慰问：赐参茸，赐锦被，赐玉枕。每一样都精美，每一样都透着疏离。
“西伯可有什么心愿？”子羡坐在榻边，神色复杂。
季历看着他：“大宰，我死后，可否将尸骨……运回周原？”
子羡沉默良久：“这个……需禀报大王。”
“那就是不能了。”季历了然，“那可否将我的衣冠、佩剑送回？”
“这个……下官尽力。”
“还有，”季历喘息着，“我儿姬昌……他年轻，若有冒犯之处，望大王……念在他丧父之痛，宽宥一二。”
这话说得卑微，却是为儿子求一条生路。子羡动容，重重点头：“西伯放心，下官定将话带到。”
当夜，季历屏退所有人，独坐灯下。他从枕下取出一卷竹简，是这些日子陆陆续续写下的《治戎九策》。又取出那柄青铜钺，指腹摩挲着饕餮纹路。
最后，他取出一块素帛，咬破食指，以血写下一行字：
“戎患虽平，殷鉴在前。周人之兴，不在兵革之利，而在民心之聚与天道之承。”
这是留给姬昌的遗训。写完，他将素帛与竹简卷在一起，塞入青铜钺的木柄空心处——这处机关，是他多年前请巧匠所制，本为藏密信，今日用来藏遗言。
做完这一切，他躺回榻上，望着屋顶。记忆如潮水涌来：幼时在周原奔跑，少年时随父征伐，青年时继承君位，中年时血战七年……一幕幕，清晰如昨。
最后定格的画面，是姬昌的脸。那孩子今年该十八岁了，该娶妻了，该独自面对这残酷的世间了。
“昌儿，”他轻声自语，“为父……只能陪你到这里了。”
十月十五，月圆之夜，季历薨逝于殷都馆舍。
死时面容平静，如熟睡。医官查验，结论是“劳疾攻心，寿终正寝”。新王帝乙下诏：追谥“季历王”，以诸侯礼厚葬于殷都西郊，命百名商军甲士守墓三年。
消息传至周原，已是半月后。
那日岐山下着今冬第一场雪。姬昌正在太庙主持秋祭，忽见一骑快马冲破风雪，信使滚落马下，双手捧上一卷素帛——是季历的衣冠。
少年接过，展开。衣冠中裹着一柄短剑，那是他幼时父亲所赠；还有一枚玉环，刻玄鸟衔日纹；以及一纸商王诏书，告知季历“病逝”，恩准以衣冠代尸，归葬岐山。
姬昌捧着衣冠，一动不动。雪花落满肩头，他恍若未觉。
许久，他缓缓跪地，将衣冠贴在胸前，仰天嘶吼。那吼声不似人声，如受伤的幼兽，在风雪中传得很远，很远。
太庙内外，周人贵族、将领、百姓，跪倒一片，哭声震天。
当夜，姬昌在岐山阳坡为父亲立衣冠冢。冢中无尸，只有那袭衣冠、那柄短剑，以及姬昌亲手放进去的一抔周原土、一束岐山茅。
下葬时，南宫适、乌黎等旧部皆在。乌黎已梳起妇人髻——她嫁给了姬桓，正式成为周人。此刻她跪在雪中，泪流满面。
雪越下越大，覆盖了衣冠冢，覆盖了岐山，覆盖了整个周原。天地苍茫，唯余风雪呼啸。
姬昌独坐冢前，一夜白头。
而在千里之外的殷都，季历的棺椁正被埋入冰冷的商土。那柄陪他征伐多年的青铜钺，作为陪葬品一同入土。钺身饕餮纹在泥土中渐渐暗淡，最终被彻底掩埋。
历史在这一页，用血写下了注脚：一个为商朝平定西土的功臣，最终死于猜忌；一个少年被迫接过重担，在仇恨与理智间抉择。
风雪终将过去，春天终会到来。但有些仇恨的种子一旦埋下，便会在时光中生根发芽，终有一日，破土而出，改变整个天下的格局。
而这一切，才刚刚开始。
（第八章完，全文终）
